Взимку Валентина вирішила продати будинок і поїхати до сина. Невістка і син давно кликали її до себе, але вона все не наважувалася покинути все. І тільки після хвороби, одужавши, вона, нарешті, зрозуміла, що жити самій уже небезпечно.
Тим паче, що в селі, де вона жила, не було лікаря. Вона продала будинок, залишивши майже все новій господині, і переїхала до сина.
Влітку родина сина з дев’ятого поверху перебралася жити в нещодавно побудований котедж. Будинок був побудований за задумом і проєктом сина.
— Я виріс у будинку на землі,— сказав він,— ось такий будинок свого дитинства і побудую.
Будинок був двоповерховий, з усіма зручностями, з просторою кухнею і світлими кімнатами. Ванна відливала блакиттю синього моря.
— Прямо як на пляж потрапила, — жартувала Валентина.
Одне тільки син не передбачив: кімнати Валентини та онуки Олесі знаходилися на другому поверсі. І літній жінці доводилося вночі спускатися крутими сходами в туалет.
— Хоч би не впасти, — щоразу думала вона, міцно тримаючись за поручні.
Звикла до нової родини Валентина швидко. З невісткою в неї завжди були добрі стосунки. Онука не докучала, для неї Інтернет заміняв усе. І Валентина намагалася нікому не заважати.
— Головне, нікого не повчати, побільше мовчати і поменше бачитися, — говорила вона собі.
Вранці всі йшли на роботу, на навчання, і Валентина залишалася із собакою Ронні та кішкою Марсею. У будинку ще жила черепаха, яка підіймалася на край круглого акваріума і, витягнувши шию, спостерігала за Валентиною, намагаючись вибратися.
Погодувавши рибок і черепаху, жінка кликала собаку пити чай. Пес був спокійний і розумний. Проводивши всіх біля порога, він йшов у кухню і дивився своїми чорними очима в обличчя Валентини.
— Ну, давай чай пити, — говорила вона, дістаючи з шафи коробку з печивом. Це й було те головне, для чого пес приходив у кухню.
Печиво він обожнював. Ніхто, крім Валентини, не пригощав його. І не від жадібності, а просто для собаки його породи має бути певна дієта. Але жінці було шкода собаку, і вона почала купувати печиво, призначене для маленьких дітей, і пригощати Ронні.
Після того, як зварила обід і в будинку навела лад, Валентина виходила на ділянку, в город. Звикла до сільської праці, вона і тут продовжувала цим займатися.
Копаючись на грядках, вона не відразу звернула увагу на сусідню ділянку. Висока огорожа приховувала ділянку від сторонніх очей, і тільки в одному місці, за будинком, огорожі не було. Син же придумав все так, що всередині огорожа не потрібна і поставив невисокий декоративний паркан.
Сусідів жінка не знала. Кілька разів бачила старого в поношеному капелюсі, який теж працював на ділянці. Він здавався їй похмурим і відлюдним. Помітивши її, відразу йшов у прибудову або гараж.
Але кілька днів тому вона мимоволі стала свідком того, що її дуже спантеличило. Проводивши, як зазвичай, своїх рідних, вона піднялася на другий поверх, щоб навести лад у кімнаті онуки. Та завжди спізнювалася, поспішала, і не заправляла ліжко.
Валентина підійшла до вікна, розсунула штори і хотіла відчинити кватирку, як побачила старого, який повільно йшов, з опущеною головою. Він підійшов до куща з малиною, підняв старе відро і сів на нього. Старий був у старій, невизначеного кольору, сорочці з довгим рукавом. Вранці на початку вересня було вже досить прохолодно. Чоловік кашляв і час від часу витирав рукавом очі.
— Кашляє, а роздягнений ходить, — подумала вона, і тут зрозуміла, що старий плаче.
Тривожно здригнулося серце.
— Сталося що? Може, допомога потрібна? — кинулася вона до виходу.
Але гучний жіночий крик, що долинув у кватирку, зупинив її.
— Значить, він не один, — подумала жінка і знову глянула у вікно.
Старого кликали, але він не відгукувався і продовжував сидіти в тій самій позі. Щось гнітюче безнадійне було в усьому його обличчі.
Вітер ворушив сиві пасма, обіймав згорблені плечі. І Валентина зрозуміла, що людина зовсім одна, хоч і живе в сім’ї. Щемливе почуття жалості полоснуло по серцю. Вона знала, якою жорстокою буває самотність.
— Це що ж таке треба зробити чоловіку, щоб він заплакав, — подумала Валентина.
Побачене не виходило з голови. І вона, працюючи на ділянці, почала придивлятися до сусідів. Через невисокий паркан на невеликому відрізку видно було небагато, але вона розуміла, що старий увесь день перебуває не в хаті. Іноді вона бачила його на городі, іноді чула, що він щось пиляє в прибудові.
Сьогодні почула, як він із кимось розмовляє. Прислухалася:
— Ех, бідні ви птахи, — говорив старий, — гуляєте на волі, поки тепло. Почнуться холоди, посадять вас у клітку і годувати забудуть. Я теж у клітці. Куди подітися? Кому ми в старості потрібні?
І така туга чулася в його голосі, що Валентині стало недобре.
— Це як же треба жити, щоб із курями розмовляти? — подумала вона, повернувшись до хати.
Увечері, за вечерею, запитала у невістки про сусідів.
— Раніше там сім’я жила. Потім господині не стало, господар, Петро Іванович, залишився жити із сином. Кілька років тому син одружився і привів дружину до батька в хату.
Поки той працював, ми жодних скандалів не чули. А як пішов на пенсію, тут і почалися крики з їхньої садиби. Невістка його ніколи не працювала. У городі все він робив. І в магазини він завжди ходив. І за онукою часто в садок заходив. І до школи водив. Зараз дівчинці вже шістнадцять років, вона з нашою Олесею в одному класі вчиться. Тож дід став не потрібен.
— А що ж син його? — запитала Валентина.
— Син тихий, інтелігентний, заперечити не може. У них уся сім’я так була вихована, — відповіла невістка.
— Для сьогоднішнього життя це не дуже добре, — сказала літня жінка, — Я завжди заздрила тим, у кого чоловіки готові були розірвати будь-кого, хто на його дружину косо подивиться.
— Ну так, такий не тільки кривдника готовий розірвати, а й дружину так само буде ображати, якщо що, — заперечив син, який слухав їхню розмову.
Уночі Валентина не могла заснути. Вечірня бесіда роз’ятрила давній, душевний біль. Вона заборонила собі згадувати минуле. Щоразу, коли накочував спогад, вона брала аркуш паперу і малювала на ньому двері на березі озера. У глибині свідомості вона знала, що ці двері залізні, міцні, за ними — все її минуле. Ключ від дверей викинуто в озеро на саме дно. Вона малювала хвилі озера, на дні якого лежав маленький ключ.
— Ніхто ніколи його не дістане і не відчинить ці двері, — говорила вона собі.
Але сьогодні їй згадалася розмова з хворим чоловіком, який часто говорив, що він щось зробить погане, що ніхто ні про що не здогадається і шукати її не стане. Просто поїхала — і все. І вона знала, що він чекає моменту. Тваринний страх, всеосяжний, гнітючий, що заповнив кожну клітинку, жив у її свідомості.
Вона прив’язувала простирадло до ручки дверей і до ніжки ліжка, вставляючи залізну кочергу в ручку. Робила це, щоб встигнути прокинутися, коли загримить кочерга, якщо він почне відчиняти двері. Не за себе боялася. За маленьку внучку, яка жила з нею. І одного разу вночі, прокинувшись від шереху, побачила, що він намагається зняти дверний гачок великим ножем, просунутим у щілину дверей. Вона встигла виштовхати дитину у кватирку і вилізла сама.
Давило серце.
— Двері зачинені, — сказала вона собі, — минуле тим і добре, що воно минуло.
Ранок наступного дня видався сухим і ясним. Впоравшись зі справами, Валентина вирішила сходити в магазин по хліб. Вона наказала собаці чекати і вийшла за хвіртку. У родині було заведено щодня купувати свіжий хліб у магазині при пекарні.
Ось туди вона і попрямувала. Уже на ґанку магазину почула гучний голос продавця. Відчинивши двері, побачила біля прилавка чоловіка, якому продавець доводила, що хліб свіжий, нічної випічки. Але покупець заперечував. Валентина підійшла ближче і зрозуміла, що батон справді вчорашній, бо скоринка була затверділа.
— Що ж ви стару людину в оману вводите, — сказала вона,— Адже на свіжому батоні залишається вм’ятина, а цей уже підсох.
Продавчиня змінила товар, взяла гроші й демонстративно відійшла в інший відділ. Жінка купила свіжого хліба в іншого продавця і вийшла з магазину. Літній чоловік стояв на ґанку, побачивши її, промовив: «Дякую за підтримку. А то я якось не вмію відбиватися від хамства».
І тільки тепер Валентина впізнала сусіда. Обличчя в нього було худорляве, але зовсім не похмуре. І посмішка була привітна, прихильна.
— Ходімо, — сказала вона, — адже нам по дорозі. Ми з вами сусіди.
— Правда? — здивувався він. — Ви в Олега і Каті живете? У гості приїхали? Я батьків Каті знаю, вони часто на городі працюють.
— А я мама Олега. Жити перебралася до них.
— Олег розповідав, що ви далеко живете.
— Жила, — додала вона. — Одній важко жити, здоров’я вже немає.
— Хліб свіжий смачно пахне, — сказав він, усміхнувшись, і відламав від батона шматочок. — Хочете? — простягнув їй.
— Дякую! Я віддаю перевагу вчорашньому, виразку лікувала довго. Дієти дотримуюся. А свіжий хліб купую для дітей.
— Осінь. Син ваш картоплю вже копає? — запитав чоловік, відкусивши шматочок батона.
— У суботу почнемо, — відповіла Валентина, зрозумівши, що сусід голодний.
І, дивуючись своїй сміливості, додала:
— Давайте-но ми з вами познайомимося. Мене звати Валентина, а вас — Петро Іванович — правильно? Запрошую в гості пити чай.
— Якось незручно, — заперечив він.
— Чого незручно! У мене всі на роботі. Собака тільки вдома. Але він хороших людей не чіпає. Я якраз уранці чай свіжий заварила. Поспішати нам нікуди. Ось через хвірточку в нашому городі й пройдемо, — додала вона, помітивши його насторожено кинутий на вікна будинку погляд.
Запросивши пройти гостя в кімнату, Валентина почала готувати чай. Сусід сів на краєчок дивана й озирнувся. Жили тут, звісно, скромніше, ніж його син і невістка, але в усьому відчувався затишок. Вишиті бісером картини на стінах, квіти на підвіконнях, в’язані чохли на кріслах — усе свідчило про ставлення господарів до свого помешкання і одне до одного.
— А в нас цінується тільки дорожнеча, — подумав він, — багатство витіснило живих людей. Нікуди не можна сісти, щоб щось не пом’яти, не подряпати.
Потім вони пили ароматний чай із домашніми пиріжками. Валентина все підкладала на тарілку, пригощаючи. Їй хотілося запропонувати сусідові наваристого борщу, але вона не наважилася, щоб не образити.
Пес лежав біля порога кімнати й уважно дивився на незнайому людину. Чоловік не викликав тривоги. Небезпечних людей пес чуяв здалеку і завжди починав гарчати, якщо людина наближалася до садиби.
Тому Валентина завжди знала, коли дворами ходили цигани. Почувши приглушене гарчання собаки, вона йшла і зачиняла ворота на засувку.
Розмова йшла на нейтральні теми: про врожай, про погоду, про ціни на ринку. Валентині хотілося запитати, чому Петро Іванович часто сумує, що його змушує засмучуватися? Але тоді довелося б зізнатися, що вона бачить його з вікна верхньої кімнати.
А він розумів, що пора йти, але в кімнаті було так тепло і затишно. І жінка нагадувала про його колишнє життя, коли була жива дружина. І він тягнув час, намагаючись повільніше пити свій чай.
Додому йти не хотілося, та й чи можна назвати дерев’яну прибудову, де він жив усе літо, домом? Він згадав, як невістка вчора жбурнула йому в обличчя скоринку хліба, кричачи, якщо він не оформить дарчу на сина, нехай нарікає на себе. Згадав і важко зітхнув.
З цього дня життя для Валентини набуло нового сенсу. Вранці, провівши дітей, вона поспішала приготувати що-небудь на сніданок. Потім ішла на город. Петро Іванович був уже у своєму дворі.
Він радісно махав їй рукою, вітаючи, і підходив до низької огорожі за будинком. Валентина передавала йому те, що приготувала. Він ніяковів, але брав, розуміючи, що жінка робить йому приємне від чистого серця. Місце за будинком було приховане від сторонніх очей, і вони розмовляли, не боячись криків невістки чоловіка.
Напередодні нещасливого дня Петро Іванович сказав, що його син із сім’єю вранці їдуть відпочивати, у них путівки до санаторію. Валентина навіть зраділа такій звістці, вголос сказала:
— Нехай їдуть. Ви хоч відпочинете. До хати перебиратися пора, холодно вже ночувати в прибудові.
І помітила, що він зніяковів. Мабуть, думав, що вона про це не здогадувалася.
Прокинулася вона від звуку машини. Світало. Вона встала й підійшла до вікна. Біля воріт сусідів стояло таксі. Вона побачила, що з огорожі вийшли сусіди, голосно грюкнувши хвірткою. Таксист відчинив багажник, допоміг укласти сумки. Машина рушила.
— Що це Петро Іванович не проводив своїх?, — подумала вона.
Знову лягла, але сон не йшов. Думки, одна тривожніша за іншу, тіснилися в голові.
— Чому так буває в житті: батьки все життя на дітей покладають, а ті на старості їх викидають, — думала вона, — Діти здобувають освіту завдяки батькам, стають успішними, а мати чи батько тягнуть жалюгідне існування. Ось і Петро Іванович був директором такого великого заводу був. Авторитет мав, а старість така страшна. Не дай, Боже, так жити!
Вона піднялася раніше, ніж звичайно. Приготувала сніданок, проводила дітей та онуку, нагодувала собаку й кішку і вийшла в садибу. Сусіда не було.
— Мабуть, вирішив відпочити в тиші, — подумала вона.
Почала обрізати цибулю. Минула година, але в садибі сусіда було тихо. Тривога продовжувала наростати. Вона підставила порожній ящик і перелізла через невеликий паркан.
Над ґанком горіла лампочка. Це насторожило жінку ще більше. Постукала у двері. Почекала. Потім штовхнула їх. Двері відчинилися. Жінка крикнула: «Є хто вдома? Петро Івановичу!».
Прислухалася. Вона зробила крок у коридор. Потім у передпокій і скрикнула від несподіванки. На дивані лежав сусід. Ліва рука мляво звисала донизу.
Поруч валявся балончик, білі таблетки розсипалися по підлозі. Зі словами: «Господи! Боже мій!» вона набрала номер свого Олега. Стривожений син відповів одразу. Збиваючись, плачучи, вона попросила його викликати «Швидку», пояснивши, в чому справа.
Через п’ятнадцять хвилин вона почула сирену і вийшла зустріти лікарів. Сивий лікар помацав пульс, подивився зіниці і почав готувати шприц. І Валентина зрозуміла, що дорога для неї людина жива. День минув як уві сні. Усе валилося з рук.
— Як же можна було залишити батька? — думала вона. — Адже син бачив, що йому погано. Значить, знову був скандал, який і спричинив напад. Виходить, бачачи, що батькові погано, сім’я поїхала, щоб його не стало без допомоги?! Жах!
— Не дай, Боже, мати таких дітей, — вкотре подумала вона.
Павла Івановича виписали з лікарні через місяць. Весь місяць Валентина їздила до нього, як вона казала, відгодовувала.
— Щоб жити, треба їсти, — були її улюблені слова.
Ось тоді-то вона і почула сумну розповідь про те, що Павло Іванович — власник будинку, але невістка вимагає оформити дарчу на будинок і довіреність на отримання пенсії.
— Якщо я віддам пенсію, мене не стане від голоду, — сказав чоловік, — а на будинок я давно написав заповіт на ім’я сина. Тільки він про це не знає. Будь-який спадок при розлученні не ділиться. Тож син мій не залишиться без даху над головою в старості.
На що Валентина відповіла:
— От і добре. Тебе скоро випишуть. Я з дітьми своїми поговорила. У них є квартира. Там ніхто не живе. Внучка ще при батьках. Вони раді, якщо ми з тобою туди перейдемо, за квартирою доглянемо. І житимемо спокійно. Тобі зараз не можна нервувати. Знаєш, зколись не заведено було казати людині: «Кохаю», та й яке кохання в нашому віці. Я просто пропоную жити разом, бо ми стали дуже близькими людьми одне для одного.
