— Борщ якийсь пустий. Мама завжди на цукровій кістці варить, щоб навар був. А це так, овочевий супчик. Спершу я засмучувалася. Намагалася випитати рецепти у свекрухи, міняла інгредієнти, стояла біля плити годинами. Але критика не припинялася

Я люблю готувати. Правда, люблю. Для мене кухня — це не місце відбування каторги, а справжній творчий куточок, де можна відволіктися від офісної метушні.

Я завжди намагалася балувати свого чоловіка, Сергія. Він у мене керівник відділу, втомлюється на роботі, тож мені хотілося, щоб удома його чекала смачна, гаряча вечеря і затишок.

Але останні пів року наші вечори перетворилися на засідання кулінарного суду, де я була підсудною, а Сергій — суворим суддею.

Йому сорок два роки. Здавалося б, дорослий чоловік, який має розуміти, що дружина після восьмигодинного робочого дня — це не шеф-кухар ресторану з зіркою Мішлен. Але ні.

Кожна вечеря починалася з ритуалу. Сергій сідав за стіл, довго колупав виделкою в тарілці, тяжко зітхав і видавав вердикт:

— Котлети сухуваті, Марічко. От мама додає у фарш вимочений у молоці хліб, у неї вони прямо тануть у роті. А в тебе — підошва.

Або: — Борщ якийсь пустий. Мама завжди на цукровій кістці варить, щоб навар був. А це так, овочевий супчик.

Спершу я засмучувалася. Намагалася випитати рецепти у свекрухи, міняла інгредієнти, стояла біля плити годинами. Але критика не припинялася.

Навіть якщо страва була ідеальною, він знаходив до чого причепитися: сіль не та, зелені забагато, подача некрасива. Фраза «А от мама…» звучала як заїжджена платівка, від якої вже сіпалося око.

Чаша терпіння переповнилася минулого вівторка.

Я приготувала лазанью. Витратила на неї дві години: сама робила соус бешамель, качала тісто, тушкувала м’ясне рагу. Аромат стояв на весь під’їзд. Сергій прийшов, сів за стіл, відрізав шматок. Пожував.

— Ну, нормально, — сказав він без ентузіазму. — Тільки жирнувато. І тісто товсте. Мама, до речі, робить запіканку з макаронами, вона набагато ніжніша. Навіщо ці італійські витребеньки, якщо просте не виходить?

Моє терпіння в цей момент просто луснуло, як перекачана кулька. Я подивилася на нього, на цю нещасну лазанью, і відчула неймовірну втому.

Я мовчки встала, забрала в нього тарілку і вивалила вміст у відро для сміття.

— Ти що робиш?! — очманів Сергій. — Рятую тебе від гастрономічних страждань, — спокійно відповіла я. — Раз я готую так погано, що це неможливо їсти без порівняння з мамою, значить, я більше не готую. Зовсім.

— Ой, та годі тобі, образилася, — усміхнувся він. — Критику треба сприймати конструктивно. — От і сприймай. Експеримент починається зараз.

Наступного дня я прийшла з роботи, переодяглася і сіла читати книжку. О сьомій вечора прийшов Сергій. За звичкою пішов на кухню. Грюкнул кришкою порожньої каструлі.

Відчинив порожній холодильник (я спеціально нічого не купувала).

— Марічко, а де вечеря? — крикнув він із кухні. — У ресторані «У мами», — відгукнулася я з вітальні. — Або в магазині напівфабрикатів. Я ж не вмію готувати, забув?

Він зайшов у кімнату, подивився на мене як на ворога.

— Ти серйозно? Через дурницю будеш голодом мене морити? — Я не морю. Ти дорослий дієздатний чоловік сорока двох років. У тебе є руки і гроші. Харчуйся так, як вважаєш за потрібне. А я поїла в кафе біля роботи. Було дуже смачно, до речі.

Сергій пирхнув, одягнувся і пішов у магазин. Повернувся з пачкою вареників. Варив їх сам, переварив, вони злиплися в один гливкий ком.

Їв він мовчки, демонстративно голосно стукаючи виделкою. У четвер він приніс піцу. У п’ятницю намагався посмажити яєчню, але спалив її, бо відволікся на телефон.

Запах гару стояв до ночі. Я трималася стійко. Я нічого не їла вдома, тільки пила чай і каву. Принципово.

У суботу Сергій не витримав і поїхав до мами. Повернувся через три години, але чомусь не щасливий і ситий, а задумливий і з печією.

Виявилося, що мамина їжа, до якої він так апелював, насправді дуже жирна і важка, і його шлунок, звиклий до мого більш дієтичного меню, збунтувався.

Плюс мама, побачивши сина, почала голосити, що він схуд, і намагалася нагодувати його всім, що було в холодильнику, не слухаючи відмов. Він згадав, що мамина турбота буває задушливою.

У неділю вранці я прокинулася від запаху. На кухні щось шкварчало. Я вийшла і побачила картину: Сергій стоїть біля плити у фартусі й невміло перевертає налисники.

Уся кухня була в борошні, у раковині гора посуду, але він старався.

— Доброго ранку, — буркнул він, не повертаючись. — Я тут це… сніданок вирішив зробити. Він поставив переді мною тарілку. Млинці були криві, місцями підгорілі, місцями товсті. — Спробуй, — попросив він. Я скуштувала.

— Смачно, Сергію.

— Правда? — він аж засяяв. — Слухай, Марічко… Я був ідіотом. Я поки ці млинці пік, сім потів зійшло. А ти щодня після роботи біля плити стоїш. І вареники ці магазинні — гидота рідкісна. Він помовчав і додав тихо:

— Твоя лазанья, до речі, була неймовірна. Я просто викаблучувався. Пробач мені. Більше ніякої мами в наших розмовах не буде. Чесно.

Я доїла його кривий млинець. Експеримент вдався. Тепер Сергій їсть усе, що я готую, і завжди каже «дякую». А якщо йому здається, що солі замало, він просто мовчки бере сільничку.

Вічне порівняння дружини з мамою — це, знаєте, ходіння по тонкому льоду. Чоловік, який критикує дружину через призму маминих борщів, не просто ображає її кулінарні здібності, а знецінює щоденну працю і намагається нав’язати роль вічної учениці.

Така критика вбиває будь-яке бажання творити на кухні.

Радикальний метод «голодного страйку», який застосувала наша героїня, виявився єдино дієвим. Зіткнення з реальністю (порожній холодильник і власні кулінарні «шедеври») швидко збиває корону ресторанного критика. Як то кажуть: не цінуєш — спробуй сам.

А як ваш чоловік реагує на ваші страви: хвалить, мовчки їсть чи теж любить згадати, як готувала його мама?