— Дочка ювеліра виходить за вантажника! Ганьба! А Ліда сказала: — Так!

Спочатку Лідочка вилила в миску склянку кефіру. Додала яйце і почала збивати суміш виделкою. Справа звична. Вона робила це думаючи про інше.

Потім додала трохи оцту і ложку розтопленого вершкового масла. Знову почала збивати…
А потім потрібно було додати борошно. Лідочка додавала повільно, навіть вдумливо, ретельно розтираючи тісто, щоб – не дай Боже не було грудочок.

Трохи соди… І знову борошно… Ліді не так часто доводилося робити це, тому вона напівпошепки підказувала рукам, що робити. Справа в тому, що чоловік Ліди — Семен, вантажник м’ясокомбінату – м’ясну їжу не любив.

— Мені пісненького! — Вимагав він, а на вареники з м’ясом погоджувався рідко. Але бувало. Ось, як сьогодні… Умовила все-таки.
— Ти тільки спробуй! — благала.

А Ліда м’ясо любила. І курку. У них іноді до сварок доходило. А ще Семен не любив глузування з свого прізвища. Ну, що, скажіть, гарного у прізвищі Довбушенко, яке дісталося від діда? А Семен ним пишається!

— Це старовинне прізвище! — каже він.

Хто сперечається? Ось і тісто готове. Те, що треба, тісто! А тут у Ліди є перший секрет. Ще бабуся Рая навчила. Тісто потрібно добре розкотити і покласти на холод. Ліда розкочує тісто, посипає борошном і скручує в рулет. Після цього тісто поміщається в холодильник. Частина справи зроблена. Тепер черга фаршу.

Семен – хороша людина. Тож Ліда задоволена заміжжям. А скільки розмов в селі було.

— Дочка ювеліра виходить за вантажника! Ганьба!
А Ліда сказала:
— Так!

І не шкодує. Так, було, звичайно, що від Семена йшла до мами. Два рази. Знала, що Семен одразу ж прибіжить. Правда, після другого разу сказав, що більше не з’явиться. І Ліда повірила, і перестала про це думати.

Семен пообіцяв собі більше ніж 8 кг м’яса не виносити. До речі, незважаючи навіть на вигідні замовлення. Він виносить м’ясо по-чесному, через прохідну, з вахтою розраховується справно. Та й замовників не кривдить. А їх багато.

У Семена ж дешевше, ніж на Привозі. А в магазинах із довоєнного часу м’яса ніхто не бачив. Втім, і він, Ліда, не дуже то й багато м’яса беруть. Хіба що обрізки. Від того шматка, від того… То яловичина, то свинина, то взагалі шматочки сала. Чи не біда. На вареники все піде.

Зараз вона такий фарш зробить! Тут у Ліди другий секрет. М’ясо вона нарізає кубиками, потім ріже цибулю. У казан ллє трохи олії і ставить його на вогонь.

Коли олія розжарилася, кидає в неї цибулю. І помішує, щоби не підгоріло. А коли цибуля трохи позолотиться, додає кубики м’яса. Обсмажує трохи, доливає трохи води, солить і накриває казан кришкою, зменшивши вогонь. Тепер можна подивитися на годинник. О! Час ще є.

Семен з роботи приходить голодний та втомлений. Спробуйте цілий день вантажником попрацювати, а потім ще додому перти. Трамвай до мосту, тролейбус… А там треба стояти…

Головне, коли чоловік прийде, щоб капці на місці стояли, тази для товару були приготовлені і вода нагріта, щоб умився. Ну, і на столі, щоб гаряче вже перше було. І графін з оковитою. Семен багато не п’є. Для апетиту. І все. І закусить охоче оселедцем, посипаним зеленим цибулькою.

М’ясо протушкувалося. У миску його разом із цибулею. А поки що Ліда нарізає сало і дрібно шаткує велику цибулину. Спершу на сковорідку сало. Витоплюватись. А потім у топленому салі смажиться цибуля. Дуже, до речі, смачна річ – шкварки зі смаженою цибулею. Не куштували? Ліда дуже радить.

Тепер настав час за начинку братися. Перемолоти все, додати до фаршу трохи перцю, спробувати, якщо треба, досолити.
Після обіду Семен любить поспати. Трохи — годину, півтори.

Прокинувшись, він читає журнал і радіє. Час діставати тісто. Розкласти, пройтися качалкою. Дістати спеціальну тонкостінну склянку і різати на кружечки. Залишок тіста знову розкотити і знову різати кружечки. Так поки що все тісто не вийде. Вареники вийдуть напівкруглими. Такі Ліді більше подобаються, ніж трикутні.

Береться кухоль, на нього чайною ложкою фарш. І… — це треба вміти! — обтискаються краї.

Відпочивши, Семен, зазвичай раз на два-три дні, підходить до Ліди і починає гладити її по спині та по стегнах. Ліда не каже, що втомилася, а просто йде з Семеном до спальні, на ходу знімаючи халатик, під яким, про всяк випадок, нічого немає.

— Вночі треба спати, а задоволення має бути вдень! — каже Семен. І Ліда з ним згодна. Втім, і ночі іноді минають не без задоволення.

Бограч — учорашній — стоїть на повільному вогні. Поруч гріється каструля із водою для вареників. Коли трохи стемніє, подружжя виходить до воріт. Там у цей час півдвору збирається.

Розмовляють, сперечаються, а Семен приймає замовлення. Він нічого не записує. І так усе пам’ятає. І кому, і що, і скільки.
Коли у двері повертається ключ, каструля з бограчем уже на столі.

Семен роздягається, миється і за кілька хвилин за столом. Випиває, їсть. А вареники вперше закипіли. Перемішати, накрити кришкою, стежити. О, ось і вдруге киплять. Багато хто чекає до третього разу, але Ліді нема чого. Тісто у неї таке тонке. Ось вареники вже у мисці. Туди ж шматок вершкового масла, щоб не злипалися, а зверху шкварки зі смаженою цибулею.

— Їж, Семен!
І Семен їсть! Їсть, забувши, що не любить м’ясне.

Втім, кілька вареників лишається.
— Не можу більше! — Скаржиться Семен і йде відпочивати.

Тепер можна і Ліді поїсти. Смачно, але мало… Втім, треба ж стежити за фігурою. Отже, все гаразд.