Дорослий син уже 10 років живе окремо. Жили у різних країнах, а тепер я три місяці, як переїхала до його країни, але живемо окремо одне від одного. Я працюю, телефоную йому, прошу допомогти з правильним перекладом фраз, розмова займає 5-10 хвилин.
Я ще не адаптувалася у новій країні, є питання. Звертаюся до нього, він допомагає знехотя. Допоможе, але перед цим висловить, що набридло зі мною няньчитися, чи не відповідає взагалі.
Виростила одна його. Був у дитинстві дуже зі слабким здоров’ям і по пів року лежав у лікарні, а я приходила після роботи та займалася з ним, щоб у школі не відстав. Не чекаю нагород, я зробила все, що могла. Раніше цінував, зараз з’явилася дівчина, разом живуть.
І в нього перекинулася свідомість. Він тепер не тільки забув, хто його виростив, але ще вважає мене винною, що я приділяла йому мало часу, постійно працюючи. Наче йому все з пам’яті стерто і вставлено інший мозок. Каже, що я ніколи не цікавилася його життям, і зараз, якщо дзвоню, то тільки щоб попліткувати та попросити про допомогу перекласти фразу.
Я іноді думаю, що може у нього проблеми з головою, що він не пам’ятає, як я питала, як у нього справи, коли захворіли, чи не треба чогось, поради давала, допомагала матеріально. Все забуто та перевернуто. Коли сказала, що не заслуговую на таке ставлення, і чому діти не цінують своїх батьків за життя, я в нього одна, і колись йому буде соромно за свої слова.
Мені було сказано, що я намагаюся нав’язати йому почуття провини, маніпулюю своєю смертю і отримаю за це «зворотню». Заблокувала його скрізь, де тільки можна, і вирішила більше не спілкуватися. Ніколи. Написала, якщо він не оцінив мою присутність, нехай оцінить відсутність.
— Одного б я ще, може, якось і витягнула, — важко зітхає Зінаїда Сергіївна, розгладжуючи…
— Мамо, ну чого ти з ним панькаєшся? Він же тобі ніхто, чужа дитина. Ти…
— Доброго здоров’ячка, Ксюшенько, як ви там? — Доброго дня, Маріє Андріївно! Та ніби все…
— Я щось не збагну, тобі що, важко? — підвищеним тоном, мало не зриваючись на…
— Мамо, ти не образишся, якщо я вже завтра додому поїду? — обережно запитала Марічка,…
Хата потонула в густій, тягучій тиші. Ніна сиділа на ослінчику, безвольно опустивши на коліна натруджені,…