— Катерина сьогодні якась сердита. Весь день така ходить! Набридло вже дивитися на її кисле обличчя! — Федір відпив із келиха. Невже всього, що вона робить, недостатньо? Вона окинула поглядом стіл — розмаїття закусок, соковита курка з картоплею, свіжі овочі, ваза з цитрусовими. По стінах струменіли вогники, які вона розвішувала сьогодні вранці, балансуючи на драбині

Поки у вітальні дзвеніли келихи, на кухні пахло салатами і втомою, що накопичилася за день. Вона дивилася на різнобарвні вогні за вікном і думала: дивно, але вперше за багато років не хочеться повертатися до галасливого застілля.

Іноді найкраще свято — коли можна просто помовчати.

— Знову ти все зіпсувала, — сказав Федір, коли Катерина діставала салат із холодильника.

Вона завмерла з тарілкою в руках. Пальці раптом стали холодними, хоча на кухні було тепло від працюючої духовки.

— Що саме я зіпсувала? — запитала вона тихо.

— Настрій, — Федір незадоволено поморщився. — Вічно в тебе таке обличчя, ніби робиш ласку. Свято ж.

Одинадцять років разом, а такі фрази досі зачіпають не менше, ніж у перший рік подружнього життя. З шостої ранку вона на ногах: готувала, прибирала, накривала на стіл.

А він прокинувся об одинадцятій і більшу частину дня провів, гортаючи стрічку новин у телефоні й дивлячись телевізор.

У коридорі продзвенів дзвінок. Гості прийшли рівно о сьомій, як домовлялися.

Катерина ж усе зробила саме так, як вони обговорювали. Все за планом.

Вона готувалася до цього Нового року цілий тиждень. Вичистила квартиру до блиску, підібрала нову скатертину під колір серветок.

Учора витратила чотири години в торговому центрі, вибираючи святкову сукню, яка б сподобалася чоловікові. Навіть упаковку від неї не встигла прибрати — коробка так і стояла в кутку передпокою, нагадуючи про метушню останніх приготувань.

— Катрусю, зустрічай гостей! — крикнув Федір із вітальні, регулюючи яскравість святкового освітлення. — І усміхайся, а то виглядаєш так собі.

Катерина глибоко вдихнула й повільно видихнула.

Увесь день він не доторкнувся ні до пилососа, ні до посуду, а тепер ще й вказує, як їй себе поводити.

Катерина поправила складки на новій сукні, провела долонею по тканині й усміхнулася. Все має бути досконало. Принаймні, зовні.

— За прийдешній! — роздався дзвін кришталю.

— За чудову господиню цього дому! — запропонував тост Павло, чоловік Лесі.

Федір, що сидів на чолі столу, усміхнувся з явною напругою:

— Так, Катря в нас уміє організувати свято. Шкода тільки, з настроєм сьогодні не дуже.

Леся з подивом глянула на подругу:

— Про що ти, Федоре? По-моєму, все чудово організовано.

— Катерина сьогодні якась сердита. Весь день така ходить! Набридло вже дивитися на її кисле обличчя! — Федір відпив із келиха. — Зовсім не створює відчуття свята. Хіба я не правий?

Катерина відчула, як ці слова викликали внутрішнє тремтіння. Невже всього, що вона робить, недостатньо?

Вона окинула поглядом стіл — розмаїття закусок, соковита курка з картоплею, свіжі овочі, ваза з цитрусовими. По стінах струменіли вогники, які вона розвішувала сьогодні вранці, балансуючи на драбині.

У кутку кімнати сяяла ялинка, яку саме вона прикрашала іграшками, доки чоловік відпочивав на дивані після роботи.

— Прошу вибачення, — неголосно сказала вона, підводячись з-за столу. — Потрібно перевірити, як там десерт.

Раптова тиша, що виникла після її слів, виявилася красномовнішою за будь-які коментарі.

Час наближався до півночі.

До Нового року залишалося приблизно тридцять хвилин. У квартирі, придбаній Карпенками п’ять років тому за допомогою банківського кредиту та фінансової підтримки батьків Катерини, було багатолюдно й гамірно.

З вітальні доносилися жваві розмови гостей, звуки працюючого телевізора, що транслював святкову програму.

Катерина стояла біля вікна, спостерігаючи за містом. І їй зовсім не хотілося йти до чоловіка, до гостей. А у вас бувало таке відчуття, коли вкладаєш усю душу, а результат не цінують?

Федір з’явився в дверному прорізі так раптово, що вона мимовільно здригнулася.

— Скоро дванадцята, а ти ховаєшся тут, — він наблизився. — Навіщо весь цей спектакль?

— Про який спектакль ти говориш? — вона обернулася до вікна, спостерігаючи за яскравими спалахами феєрверків у темряві. — Я просто втомилася.

— Від чого це ти втомилася? — він склав руки перед собою. — Від гостей? Чи від необхідності бути привітною?

— Від твоєї постійної критики, — слова вирвалися мимоволі, і Катерина одразу ж пошкодувала про сказане.

Настінний годинник у вітальні пробив пів на дванадцяту.

— Я критикую? — голос Федора підвищився. — Це ти цілий день ходиш із таким виразом обличчя, ніби тебе примусили організувати все це свято!

— А хіба не так? — тепер Катерина не стримувалася. — По-моєму, ти забув, як проходила підготовка до сьогоднішнього вечора. Точніше, як я сама все готувала. У той час як ти відпочивав на дивані.

— Ти прекрасно розумієш, що я забезпечую нашу родину. І я втомився, — вимовив Федір, навмисно знизивши тон, щоб розмову не почули гості. — А ти…

— Що я? — Катерина помітила, як затремтіли руки.

— Ти навіть не здатна створити святкову атмосферу.

На кухні запанувала гнітюча тиша. Із вітальні продовжував доноситися сміх і звуки телевізора.

Катерина підійшла до столу й взяла чашку з чаєм і зробила ковток. А потім відвернулася до вікна.

— Що ти робиш? — Федір здивовано глянув на неї.

— Нічого особливого, — її голос лунав несподівано рівно. — Просто посиджу тут трохи.

— Ти жартуєш? Скоро настане північ, а у вітальні зібралися гості!

— Ось і повертайся до них, — вона опустилася на стілець біля кухонного столу. — А я залишуся тут.

Федір розвів руками:

— Ти хочеш виставити мене в непривабливому світлі перед усіма?

— Ні. Я просто хочу зустріти свято в спокійній атмосфері. Без необґрунтованих претензій. Без постійних зауважень.

Він дивився на неї так, наче побачив уперше.

— Ти справді збираєшся сидіти на кухні в той час, коли всі святкують?

— Саме так, — Катерина прямо зустріла його погляд. — Тут, як не дивно, мені набагато затишніше й краще.

Федір затримався на кілька секунд, мабуть, очікуючи, що вона змінить рішення. Потім безнадійно махнув рукою:

— Роби, як знаєш. Тільки потім не кажи, що я тебе не запрошував.

Після його відходу Катерина залишилася на самоті.

Катерина сиділа за кухонним столом, спостерігаючи за тим, що відбувається за вікном. До Нового року залишалося не більше п’яти хвилин. Вона чула жваві голоси з вітальні, де друзі готувалися до настання свята.

Двері на кухню прочинилися. Катерина очікувала побачити роздратованого Федора, але в прорізі стояла Леся.

— Можна приєднатися? — запитала подруга, заглядаючи в кухню.

Катерина кивнула на сусідній стілець. Леся причинила двері й сіла навпроти.

— Що сталося, Катрусю? Федір сказав усім, що ти неважливо почуваєшся й вирішила трохи відпочити тут.

Знайшов зручне пояснення.

— Усе гаразд, — Катерина усміхнулася. — Трохи перевтомилася.

Леся уважно вивчала обличчя подруги:

— Одинадцять років разом, а ви як і раніше не вмієте нормально спілкуватися?

Катерина здригнулася:

— Ти про що?

— Про ситуацію між вами. Напруга очевидна.

До настання Нового року залишалися буквально хвилини.

— Послухай, — сказала Леся, дивлячись на вимкнений екран телевізора, — ми з Павлом теж проходили через подібні ситуації. Коли здається, ніби говориш із людиною різними мовами.

— І як ви дали собі раду? — тихо поцікавилася Катерина.

— Ми навчилися справді слухати одне одного, — Леся трохи зачекала.

Із вітальні донісся гучний сміх і звуки музики.

— Він вважає, що я не здатна створити атмосферу свята, — промовила Катерина, відчуваючи, як починають зволожуватися очі. — При цьому я вклала стільки сил у підготовку сьогоднішнього вечора.

— А ти сказала йому про це напряму?

— Навіщо говорити про те, що має бути очевидно?

Леся заперечливо похитала головою:

— Тому що для нього це зовсім не очевидно. Чоловіки сприймають реальність інакше. Те, що вимагає від нас величезних зусиль, для них часто просто непомітно.

За вікном пролунали особливо гучні крики щасливих людей. Люди на вулиці почали вітати одне одного.

— Послухай, за хвилину настане Новий рік, — Леся підвелася. — Точно хочеш залишитися тут?

Катерина кивнула:

— Так. Іди до Павла. І… з прийдешнім тебе.

Леся обійняла подругу:

— З прийдешнім, Катрусю.

У вітальні почали голосити з телевізору.

Північ. Настав Новий рік. Катерина чула радісні вигуки гостей і дзвін келихів. На кухні панувала тиша.

Двері на кухню знову відчинилися. Тепер на порозі з’явилися Павло з Лесею, а за ними ще кілька запрошених.

— Катерино, ти чого тут сидиш самотою? — Павло привітно усміхнувся. — Приєднуйся до нас!

— Справді, Катрусю, ходімо, — підтримала Світлана, колега з мовного центру. — Який Новий рік може бути без господині квартири?

Катерина заперечливо похитала головою:

— Дякую, але мені справді хочеться трохи посидіти тут. Продовжуйте веселитися без мене.

— Ти точно вирішила? — Леся уважно вдивилася в обличчя подруги.

— Абсолютно, — усмішка Катерини, несподівано для неї самої, вийшла природною. — Справді, все гаразд. Просто потрібно трохи тиші.

Гості переглянулися збентежено.

— Ну, ми поруч, якщо передумаєш, — вимовив Павло. — Приєднуйся в будь-яку мить.

Коли гості пішли, Катерина знову залишилася наодинці зі своїми думками.

Дивно, — розмірковувала вона, — але вперше за довгі роки не виникає бажання повертатися до спільного столу. Часом справжнє свято — це можливість побути одній.

Вона взяла з вази апельсин і почала повільно його чистити. Цитрусовий аромат наповнив приміщення. У кухонній шафці виявилася плитка гіркого шоколаду. На стільниці стояв чайник із заваркою.

Можливо, це і є її досконалий Новий рік?

Із вітальні доносилися голоси й музика, але тут, у тихій кухні, Катерина відчувала незвичайну внутрішню рівновагу. Не можна сказати, що слова чоловіка не зачепили її.

Але саме зараз, перебуваючи одна за цим столом, вона відчула несподіваний приплив внутрішньої стійкості.

Двері тихо прочинилися. На порозі стояв Федір. Він мовчки дивився на дружину, явно не знаходячи відповідних слів. У його погляді читалася розгубленість.