— Не треба шкодувати. Усе було правильно. Ми були молоді й дурні. Якби ти тоді наполіг, а я б поїхала… Ми, напевно, за місяць розсварилися б у пух і прах. Ти став би для мене людиною, яка вкрала моє життя в столиці. А я для тебе — тягарем, нарівні з бабусею

Зранку Анна Василівна виявила, що годинник у передпокої зупинився. Стрілки застигли на шостій без п’яти. Вона потрусила його, піднесла до вуха — тиша. Батарейка, подумала вона. Або знак. Але знак чого? Все, що мало статися в її житті, вже сталося.

Діти виросли й полетіли з гнізда. Чоловік, слава Богу, був живий і здоровий, але ось уже п’ятий день гостював у старого друга на дачі. Самотність, до якої вона начебто звикла, в ці ранкові хвилини здалася їй особливо гучною і відчутною.

Вона зварила каву, і її погляд упав на коробку зі старими листівками, яку вона напередодні дістала з антресолей, вирішивши навести лад.

Анна Василівна потягнулася до неї, дістаючи навмання пожовтілий конверт. Це була не листівка, а лист, написаний тонким, майже дитячим почерком.

«Дорога Анно! Вітаю тебе з днем народження і бажаю…» Далі йшли стандартні побажання, але серце її затремтіло, коли вона побачила підпис: «Твій завжди, Сергій».

Сергій. Сергій Петрович. Її університетська любов, людина, за яку вона була готова вийти заміж, але життя розпорядилося інакше.

Він поїхав в інше місто, за життєвими обставинами, доглядати за своєю бабусею. Їхні листи ставали все рідшими, а потім і зовсім припинилися.

Вона зустріла іншого, вийшла заміж, народила дітей. Про Сергія вона не згадувала років тридцять, напевно. Він став привидом з іншого життя, невиразним і таким, що не має до неї стосунку.

Але зараз, тримаючи в руках цей лист, вона раптом відчула гострий жаль. Не про долю, що не склалася, — своє життя вона любила. А про те, що якась важлива нитка обірвалася тоді й повисла в повітрі, невирішена.

Що стало з ним? Чи живий він?

Думка здалася їй дурною, навіяною ранковою тишею і годинником, що зупинився. Вона відклала листа, допила каву і взялася за прибирання. Але образ Сергія не зникав.

Вона згадала, як вони гуляли осіннім парком, як він читав їй вірші, якого вона не розуміла, але вдавала, що розуміє, аби лише слухати його голос.

Весь день минув у якомусь невиразному, медитативному стані. Вона наводила в кімнатах лад, перебирала старі фотографії, листи, дрібнички. Зупинений годинник у передпокої мовчазно спостерігав за нею.

Наступного дня вона купила батарейку і вставила її в годинник. Стрілки здригнулися і пішли. Клац. Цокання, таке звичне, заповнило передпокій. І в цю саму мить задзвонив телефон.

— Анно? — промовив до болю знайомий голос. Голос, який вона чула лише у своїх дівочих снах. — Це Сергій. Вибач за незручність, я… не знаю, як це пояснити. Вчора весь день тебе згадував. Наче нав’язлива ідея. Знайшов твій номер через спільних знайомих… Ти, напевно, зовсім забула мене.

Вона мовчала, дивлячись на годинник, який тепер відраховував час рівно і впевнено. Вона не забула. Просто сховала далеко-далеко, як ховають найцінніше і непотрібне.

І ось воно повернулося. Не для того, щоб усе перевернути, а для того, щоб поставити крапку. Або три крапки.

— Я тебе пам’ятаю, Сергію, — тихо сказала вона. — Я вчора якраз твій лист перечитувала.

З того боку дроту повисло здивоване мовчання.

— Не може бути… — прошепотів він. — Знаєш, а я вчора знайшов наш спільний знімок біля річки. Ми там з тобою…

Вони проговорили більше години. Виявилося, він живе за три години їзди від неї. У нього доросла донька і маленький онук. Дружина пішла з життя п’ять років тому.

Вони домовилися зустрітися. Просто випити кави. Поговорити.

Анна Василівна поклала слухавку і підійшла до вікна. Йшов дощ. Він стукав по підвіконню, змиваючи пил. Вона не знала, що буде далі. Нічого не вирішувалося, нічого не ламалося.

Просто годинник, що зупинився було, знову пішов. І в її житті, такому розміреному і передбачуваному, з’явилося легке, ледь чутне цокання нового часу.

Вона не стала нічого планувати. Не стала навіть уявляти собі цю зустріч — боялася зурочити, боялася обманутися у своїх же очікуваннях. Просто жила ці кілька днів у дивному, хисткому стані, ніби ходила по тонкому весняному льоду, відчуваючи, як він прогинається під ногами, обіцяючи ось-ось тріснути.

Чоловік повернувся з дачі засмаглий, пахнучи сонцем і шашликом. Розповідав про риболовлю, про те, як вони з приятелем лагодили лазню. Вона кивала, посміхалася, ставила на стіл борщ, а сама ловила себе на тому, що дивиться на нього ніби з боку.

На його добре, звичне обличчя, на руки, якими він так упевнено орудує молотком або тримає виделку. І думала: ось він, мій чоловік. Людина, з якою прожито життя. І там, за порогом, існує інше життя, не прожите, примарне, в особі сивого чоловіка з голосом із минулого.

У день зустрічі вона одягла просту бежеву сукню.

Ту саму, в якій він, чоловік, завжди говорив, що вона має гарний вигляд. Не стала фарбуватися яскраво — тільки підвела очі трохи тушшю. «Навіщо? — питала вона себе. — Щоб довести йому, що час мене пощадив? Або щоб довести це собі?»

Кафе він вибрав тихе, не в центрі. Затишне, з маленькими столиками і запахом свіжої випічки. Вона увійшла й одразу його побачила. Він сидів біля вікна, нервово терзаючи серветку, і дивився у свою чашку.

І в цю мить вона його впізнала. Не того юнака з гітарою, а саме його.

Сьогоднішнього. У куточках очей — промінчики зморшок, руки, що лежать на столі, — уже не хлоп’ячі, вузлуваті, прожиті. Він підняв на неї очі, встав, і на його обличчі відбилося те саме — не захват упізнавання, а тихе, майже злякане: «І це — ти?»

— Анно, — сказав він, і голос його тремтів.

— Сергію, — відповіла вона, і сіла навпроти, бо ноги підкосилися.

Перші хвилини говорили порожнє: про погоду, про дорогу, про те, як змінилося місто.

Він зізнався, що їхав сюди, як на іспит, і сорочку тричі переодягав. Вона розсміялася, і лід почав танути.

Потім пішли спогади. Спочатку обережні, ніби пробуючи воду. Потім сміливіші. Сміялися над курйозними випадками зі студентського життя, які здавалися трагедіями, а тепер мали кумедний вигляд. Згадали старого викладача з опору матеріалів, якого всі боялися.

Згадали, як гуляли всім курсом нічним Києвом.

І лише потім, коли кава була допита, а на столі стояли нові чашки, настала пауза. Та сама, в якій має пролунати головне.

— Я потім дуже довго шкодував, — сказав він, не дивлячись на неї, обертаючи блюдце. — Що не забрав тебе з собою. Що не наполіг. Мені здавалося, я вчиняю правильно, даю нам час. А час… він виявився не на нашому боці.

Вона мовчала. Що вона могла сказати? Що теж шкодувала? Це було б неправдою.

Тому що з того роздоріжжя виросло її життя. З чоловіком, з дітьми, з її радощами й печалями. І шкодувати про нього — означало б зрадити все це.

— Не треба, Сергію, — тихо сказала вона. — Не треба шкодувати. Усе було правильно. Ми були молоді й дурні. Якби ти тоді наполіг, а я б поїхала… Ми, напевно, за місяць розсварилися б у пух і прах. Ти став би для мене людиною, яка вкрала моє життя в столиці. А я для тебе — тягарем, нарівні з бабусею.

Він підняв на неї очі. У них було здивування і якась сумна ясність.

— Ти так думаєш?

— Я в цьому впевнена. Ми ідеалізували минуле, Сергію. Ми закохалися не одне в одного, а у свої спогади. У тих двох молодих людей, яких уже немає.

Він відкинувся на спинку стільця і зітхнув. Зітхання було дивне — ніби полегшене і розчароване одночасно.

— Ти, як завжди, виявилася мудрішою. Я йшов сюди… не знаю з чим. З надією на диво, напевно. Що ми побачимо одне одного і… час відступить.

— Час нікуди не відступає, — вона м’яко посміхнулася. — Він просто є. І в нас із тобою він був. І це чудово. Але зараз він — інший.

Вони вийшли з кафе разом. Він провів її до машини.

— Дякую, — сказав він. — За те, що прийшла. І за правду.

— Дякую тобі, — відповіла вона. — За те, що знайшов. Мені було дуже важливо це знати.

Він кивнув, потім нерішуче простягнув руку. Вона потиснула її — теплу, тверду, реальну. І відпустила.

Вона їхала додому і дивилася на вулиці, по яких бігала колись юною і безтолковою. Нічого не змінилося і все змінилося. Вона не відчувала ні смутку, ні спустошення.

Була якась світла, чиста тиша всередині. Як у кімнаті після довгої розмови, коли все сказано і на душі легко.

Вдома чоловік дивився футбол. Побачивши її, вимкнув звук.

— Ну як? — запитав він просто. Не «де була?», не «з ким?». Він знав. Вона сказала йому напередодні. Сказала, що зустрічається з однокурсником, з яким не бачилася сто років.

— Нічого, — відповіла вона. — Поговорили.

— Хороший він? — запитав чоловік, і в його очах не було ні ревнощів, ні підозри. Була просто участь.

— Хороший, — кивнула вона. — Але зовсім чужий.

Вона пройшла на кухню, щоб поставити чайник. Її погляд упав на вазу з бузком, яку чоловік нарвав уранці на подвір’ї. Фіолетові, пахучі грона. Вона помацала прохолодні, вологі пелюстки.

Чоловік увійшов на кухню, обійняв її ззаду і поклав підборіддя їй на голову.

— Я тебе люблю, — сказав він просто. Так, ніби повідомляв, що завтра буде дощ.

— Я знаю, — відповіла вона, заплющуючи очі. — І я тебе.

Вона зрозуміла, що годинник у передпокої зупинився не для того, щоб повернути минуле. А для того, щоб остаточно затвердити її в теперішньому. Щоб показати: все, що було — було необхідно. І все, що є — це єдино правильне місце у всьому всесвіті.

Вона більше не чула їхнього цокання. Але знала — тепер вони йдуть точно.