До родзали надходила молода жінка. Її чоловік уже втретє викладав кульки з об’ємної сумки, сумно зітхав, складав назад, а потім викладав знову.
– Куди ж ми поклали ці шльопанці?, – бурмотів він, і колір його обличчя нагадав їй сливи на її дачі.
– Ви дозволите?, – Запитала лікар. І навіть не заглядаючи в сумку, просто опустивши туди руку, за одну секунду, витягла паперовий пакет зі капцями веселого салатового кольору.
«Досвід! Досвід і знання жіночої логіки!», – із серйозним обличчям промовила акушерка, а потім нахилилася до неї та шепнула на вухо, — «Вас там чекають. Попросили, як зможете — вийти на одну хвилину».
Чоловік. Цікавий. Стильний плащ та доглянуті руки. Волосся, трохи зворушене сивиною. В очах туга. Засовує їй у кишеню клаптик паперу.
«Будь ласка… Я не прошу у Вас нічого протизаконного. Я не прошу Вас зробити щось, що порушить права цієї дівчинки. Просто зателефонуйте мені та скажіть два слова. Просто два слова, що все гаразд. Там, на папері, я написав свій номер телефону. Я не злочинець. Я її батько», – чоловік раптом дивно наморщив ніс і три поперечні складки на переніссі зробили його схожим на скривджену дитину.
У неї зараз було вільних десять хвилин і не лікарська, а людська, вірніше жіноча цікавість. Він одружився, бо вона повідомила, що чекає дитину.
Позбавитися від дитини не дозволив. Доньку дуже любив. Дружина любила доньку та випити. Дружину не любив, терпів через доньку. А за п’ятнадцять років пішов.
У дружини — інсульт, раптова смерть, а дочка… Дочка його викреслила з життя. Ось уже вісім років він намагається налагодити з нею контакт.
Збирає по крихтах інформацію про її життя. А сьогодні вона народжує дитину. І він…
Чоловік знову наморщив ніс і з’явилися ці кумедні три поперечні складочки. Вона раптом зрозуміла, що він стримує сльози.
Через двадцять хвилин, вона зупиняла кровотечу у молодої жінки з пухлиною, намагаючись не пропускати через свою душу та її вік, та її стандартні слова, що навіщо ходити до лікаря, якщо нічого не болить.
Через годину вона вже приймала дитину в іншої жінки. Через три години намагалася пояснити мамі п’ятнадцятирічної дівчини, що її дочка справді живе статевим життям, приймає гормональні контрацептиви й це не привід для того, щоб ображати лікаря, який проводить огляд.
Через п’ять годин довелося знову помитися на операцію, тому що у необстеженої дівчини виявився великий фіброматозний вузол. А ще через шість годин вона пояснювала володарці салатових капців, яка народила здорового хлопчика, що молозиво та молоко обов’язково з’являться.
А єдиний механізм для цього придумала сама природа — це коли здорова і голодна дитина активно смокче груди. Її новонароджений син саме зараз і намагався це робити.
Він періодично морщився, ніби збирався гірко плакати й на його носі утворювалися такі кумедні три складочки. Вона згадала і намацала в кишені халата маленький клаптик паперу.
«Я так хочу, щоб він був щасливим. Завжди. Все життя! Я все для цього робитиму. А як Вам здається, мій синочок схожий на мене?», – з невимовною ніжністю спитала молода мама.
Лікар хотіла вже вийти із палати. Вона подивилася на щасливу породіллю і, старанно підбираючи слова, сказала дуже тихо:
«От якщо Ваш син виросте і буде дуже неправий. Дуже. Ви б хотіли, щоб його пробачили й дали йому шанс на це ось саме щастя, про яке Ви зараз говорите?», – побачивши, що жінка з занепокоєнням дивиться на неї, вона продовжила ще тихіше:
– Коли Ви надходили до пологового будинку, до мене підійшов чоловік. Чоловік, на якого це маля трохи схоже. Чоловік мені залишив номер телефону та попросив передзвонити. Я не маю права це робити. І не нікому дзвонитиму. Але…
Я залишу цей маленький папірець Вам.
Через дві години, пробігаючи коридором післяпологових палат, вона пригальмувала біля прочинених дверей палати новенької породіллі.
Чергова акушерка доповіла, що з жінкою все гаразд. Матка скорочується, дитина активно смокче, тиск і пульс в нормі, температури немає.
З палати долинав тихий сміх:
– Тату, ну який же ти безглуздий! Памперси не купуються просто так! Все залежить від ваги дитини. Прочитай, що написано на упаковці, яку ти купив?
Найперше, що вона придбала, як тільки переїхала, був вазон з кімнатною квіткою. — Який вам,…
— Валю, ти де? Цілий день телефоную! Чому слухавку не береш? — Голос Надії Петрівни…
Бабуся не встигла: двері автобуса зачинилися, і він плавно рушив від зупинки. І тут же…
Давно це було. З дитинства пам’ятаю Олексія. Коли приїжджала до бабусі в село, то Льошка…
— Батьки Максима, якому пʼять років, будь ласка, підійдіть до центральної стійки інформації, — гучно…
— Олечко, донечко, я тебе прошу, — мама присіла біля Олі навпочіпки. — Нам треба…