— Сходиш до Олексія, попросиш у нього банку меду. Я телефонувала, він у курсі. Тільки не лякайся — у нього голос похмурий, але він добрий. — Мед? Бабусю, у мене алергія на пилок. — У нього все в банках, не бійся. Бджоли тебе не зачеплять, ти ж не цвітеш

Я приїхала до бабусі в село просто на вихідні. Втомилася. Настільки, що в редакції мені прямо сказали: «Поліно, у тебе під очима здоровезні темні мішки, візьми відпустку, інакше вона тебе сама візьме».

Я, звісно, обурилася, але зрозуміла — час. І поїхала до Медового. Туди, де немає заторів, дедлайнів і Wi-Fi.

Бабуся зустріла з обіймами та пирогом.

За десять хвилин я вже сиділа на ґанку з кухлем липового чаю і намагалася видихнути. Замість звичних гудків і сповіщень чути було тільки вітер у яблунях і метушню курей на подвір’ї. Мене ніби різко висмикнули з життя — і сунули в інший, повільний і живий світ.

Наступного ранку бабуся сказала:

— Сходиш до Олексія, попросиш у нього банку меду. Я телефонувала, він у курсі. Тільки не лякайся — у нього голос похмурий, але він добрий.

— Мед? Бабусю, у мене алергія на пилок.

— У нього все в банках, не бійся. Бджоли тебе не зачеплять, ти ж не цвітеш.

Я пішла. Будинок із табличкою «Мед. Без торгу» виявився на краю села. Хвіртка була прочинена, але на подвір’ї нікого. Я постукала в одвірок.

— Хто?

— Поліна. Я від Надії Василівни. Мед їй потрібен.

— А. Заходь.

На ґанку стояв чоловік років тридцяти з чимось. Високий, із темною бородою, у робочому комбінезоні та з розводами від диму на щоках. У руках — кришка від вулика. Пахло багаттям, медом і деревом.

— Липовий? — уточнив він.

— Думаю, так. Я тільки передаю.

— Постав банку на стіл у передпокої, я принесу.

Він зник за будинком. Повернувся за хвилину з банкою золотистого меду.

— Тримай. Приємного… чаювання.

Я взяла банку, подякувала і вже розвернулася, коли він раптом додав:

— Якщо будеш у бабусі довше, можу показати пасіку.

— Дякую, але в мене алергія.

— Тим паче покажу. Люди бояться того, чого не розуміють.

Я пішла, не відповівши. Але вдома, відкривши банку, задумалася: пилок же в чай не стрибне, правда?

Наступного дня я все ж знову пішла до нього. Сама не зрозуміла навіщо.

Може, тому що бабуся поїхала до міста на базар, і вдома стало занадто тихо. Може, тому що в Льоші було якесь… інше повітря. Те, що пахло не тільки медом і димом, а ще — чимось справжнім.

Він сидів на лавці біля сараю, колупав щось у рамі.

— Я ж казав, що ти повернешся, — не обертаючись, сказав він.

— Я прийшла не до тебе, а до твоєї кози. Мені бабуся веліла дізнатися, чи не залишилося у тебе сиру.

— Це вона так тебе виправдовує?

Він підняв погляд — спокійний, примружений, ніби все вже зрозумів, ще до того, як я відкрила рот.

Я закотила очі:

— Гаразд. Нудно просто.

Він встав, витер руки об штанину і кивнув у бік пасіки.

— Ходімо. Покажу, як живуть мої дівчатка.

— Ти даєш їм імена?

— Тільки тим, хто кусається.

Ми йшли вузькою доріжкою, уздовж паркану, за яким шумів сад. У вуликах співали бджоли, рівно, без істерики. Він показував, де хто живе, як влаштовані стільники, як димом заспокоюють рій.

— Ти серйозно любиш це? — запитала я.

— А ти серйозно не вмієш дихати на повні груди?

— Що?

— Подивися на себе. Плечі догори, дихання поверхневе, очі бігають. Звичка, так? Завжди бути готовою втекти.

Я завмерла. Тому що він мав рацію.

— Не знаю, як у вас у редакціях, — продовжив він, — а тут, якщо тікаєш — потім довго шукаєш, куди повернутися. Тут усе повільно. Навіть стосунки.

Я стояла посеред пасіки. Навколо — дзижчання, легкий дим і чоловічий голос, що не квапився нікуди. Мені стало… спокійно.

Дивно, як швидко людина з іншого світу може пробратися в твій — якщо говорить не голосно, а чесно.

На п’ятий день бабуся пішла на город і тихо сказала:

— Льошка хороший. Тобі не здається?

Я зітхнула і пішла читати в сад, щоб не відповідати. Мені здавалося.

Але саме того вечора все пішло не так.

Він прийшов, як завжди, без дзвінка. Приніс шматок стільників і банку свіжого сиру. Ми пили чай на веранді, говорили про бджіл, поки не зайшла мова про Київ.

— Коли їдеш? — запитав він просто.

— За кілька днів.

— Назавжди?

— Льошо, ну ти ж розумієш. У мене там життя. Робота. Квартира.

— А тут що? Тимчасове?

— Тут… відпустка.

Він кивнув. Не образився. Не спалахнув. Але мовчки встав і сказав:

— Тоді до від’їзду не приходь. Так простіше.

— Що?

— Я просто не вмію наполовину. У нас тут, як ти помітила, все повільно. І всерйоз.

Він пішов, а я залишилася з кухлем чаю і тремтячими пальцями. Ніхто мене не тримав. Він просто… відсторонився. Без драми. Без сцени.

А мені раптом стало так холодно, як не було навіть взимку в Києві. Тому що вперше за довгий час я відчула, що комусь важлива.

І вперше — відвернулася від цього.

Наступного дня я майже не виходила з дому. Бабуся мовчки поставила на стіл пиріг із вишнями. Потім підлила чаю. Лише один раз запитала:

— Він образився?

— Ні.

— А ти?

Я кивнула. І вперше за багато років — заплакала не від втоми, а від того, що хтось зміг пробратися крізь броню.

У п’ятницю вранці я зібрала сумку. Поклала все — від футболки із запахом села до блокнота, в якому так нічого і не записала. Поставила валізу біля порога. Бабуся нічого не говорила — тільки вкладала пиріжки в контейнер і хитала головою.

— Ти точно їдеш?

— Так, бабусю. Так треба.

— Ну-ну…

А потім, як би між іншим, вона додала:

— Він на пасіці з шостої ранку. Сам. Без помічників. Перший раз за багато років.

Я хотіла запитати — «і що?», але язик не повернувся. Тому що я вже все розуміла.

Саме від мого відходу йому довелося поставити табличку «тимчасово не працює». На себе.

До автобуса залишалося пів години. Я стояла біля хвіртки і дивилася на дорогу. Він не прийшов. Ні вчора, ні сьогодні. І це було справедливо.

Тому що якщо людина просить залишитися — і не словами, а всім собою — і ти йдеш… то потім не дивуйся, що двері більше не відчиняються.

І все ж, коли автобус звернув до повороту, я раптом рвонула до хвіртки. Швидко. Не думаючи. Ніби все, що я зробила раніше — це від страху. А зараз… вперше захотілося не боятися.

Я дісталася до пасіки, захекана, з пульсом під сто п’ятдесят. Він стояв біля вулика в захисній сітці, зосереджений, зосереджено мовчазний. Побачив мене, і не ворухнувся. Тільки тихо сказав:

— Щось забула?

— Себе. Здається.

— І що тепер?

— Не знаю, Льошо. Але мені страшно.

— Мені теж. Але я все одно прийшов би сьогодні. Хотів віддати тобі одну річ.

Він дістав з-за вулика невелику дерев’яну коробочку і простягнув мені. Всередині лежав кулон у вигляді маленької бджілки. Різьблений. Із запахом дерева і воску.

— Зробив сам, — тихо сказав він. — На пам’ять. Навіть якщо не залишишся.

Я дивилася на кулон і не могла сказати ні слова.

— А ти що-небудь зробиш? — додав він.

— Так, — видихнула я. — Я не сяду в автобус.

Він не обійняв. Не поцілував. Тільки посміхнувся. Ледь-ледь. Майже непомітно. І цього було достатньо.

Минуло три місяці.

Я все ще прокидалася з думкою, що повинна бігти на ранкову нараду, перевіряти стрічку новин або відповідати на листи від головного редактора.

Але замість будильника — півень, замість кави — чай із алюмінієвого чайника, а замість новин — Льоша, що чистить коптильню на подвір’ї. У гумових чоботях і з байдужим обличчям, ніби все це і є норма.

— Ти в цих чоботях уже як у костюмі ходиш, — бурчала я, зав’язуючи халат.

— А ти в моєму светрі як у бронежилеті. Носиш і не віддаєш.

— Тому що в ньому пахне…

— Бджолами?

— Домом.

Ми не будували романтику. Ми просто жили. Зранку — пасіка. Вдень — бабусин сад, який тепер був «наш». Увечері — розмови на ґанку, де мовчання означало більше, ніж будь-які зізнання.

Я навчилася смажити картоплю на печі, зрозуміла, як пахне трава перед дощем, і навіть одного разу підійшла до вулика без тремтіння в руках. Бджоли тоді не вкусили. Може, визнали за свою.

Одного разу в редакцію написала:

«Звільняюся. Я знайшла матеріал, який не потрібно редагувати. Його звуть Олексій. Він пахне димом і знає, як заспокоювати бджіл і людей. Я залишаюся в селі. І так, у мене тепер алергія — тільки на чужі очікування».

Вони перетелефонували. Запитували, чи не жартую. Я відповіла:

— Ні. Я тепер серйозна. Я тепер живу з пасічником.

А Льоша… Він відтоді щоранку залишає біля плити чайник і надряпану записку:

«Доброго ранку, Поліно. Я на пасіці. Мед на столі. Я теж».

І я посміхаюся. Бо знаю: він — справді тут. І я теж. Не для забави. А по любові.

***

Ця історія — про те, що іноді, щоб знайти себе, треба втратити звичний ґрунт під ногами. Наша героїня, що звикла до шаленого темпу, на власному досвіді переконалася: справжні почуття, як і справжній мед, не бувають поспішними.

Чи доводилося вам у житті, тікаючи від втоми, знайти щось більше, ніж просто відпочинок?