Він пам’ятав, як Ліда, його дружина, купила його на відкладені гроші в якомусь комісійному магазині. «Це для особливого випадку, Андрійку!» — говорила вона, сяючи. Особливий випадок так і не настав

Андрій Петрович завжди ненавидів цей сервіз. Тонкий, із позолотою, з безглуздими ніжно-рожевими квіточками. Він припадав пилом за склом старої стінки десятки років, переїхавши сюди з великої квартири після того як не стало його дружини.

Шість чашок, шість блюдець, чайник, цукорниця і молочник. Повний комплект. Ніколи не використовувався.

Він пам’ятав, як Ліда, його дружина, купила його на відкладені гроші в якомусь комісійному магазині. «Це для особливого випадку, Андрійку!» — говорила вона, сяючи. Особливий випадок так і не настав.

Жили важко, гості були рідкісні й пили чай зі звичайних, гранованих склянок. Сервіз нудився за склом, німий докір його неспроможності, символ її нездійснених надій на красиве життя.

Після її відходу він став для Андрія Петровича матеріалізацією тієї самої провини, що тихо точила його зсередини. Він не зміг, не зумів, не домігся. Не подарував їй особливих випадків.

І ось сьогодні він вирішив. Досить.

Він дістав сервіз, змахнув пил з рельєфних трояндочок. Рука здригнулася, і чайник вислизнув із пальців. На підлозі залишилася жменька осколків порцеляни і золота.

Андрій Петрович завмер, чекаючи нападу звичного самобичування. Але замість цього відчув дивне, майже блюзнірське полегшення. Немов звільнився.

Він методично підмів осколки, викинув їх у відро для сміття, а потім, не давши собі передумати, взявся за решту. Чашки, блюдця — все полетіло в чорний пакет із байдужим брязкотом.

Залишилася одна-єдина чашка. Він потримав її в руках, відчуваючи крихкість і холодок порцеляни. І раптом йому дико захотілося чаю. Саме з неї.

Закип’ятив воду в емальованому чайнику, заварив міцний індійський чай, який завжди любив сам, і налив у нещасливу чашку. Він присів біля вікна, відпивав гаряче, з насолодою, якої давно не знав. І слухав тишу.

У двері постукали. Сусідка, Ніна Семенівна, принесла квитанцію за квартиру. Побачила на столі самотню чашку з квіточками.

— Ой, яка витончена порцеляна! — вигукнула вона. — Прямо як у моєї бабусі була. Ось тільки одна? Шкода, пара б їй була потрібна…

Андрій Петрович, який зазвичай похмуро бурмотів щось собі під ніс, цього разу посміхнувся.

— Була пара. Та все життя, Ніно Семенівно, було парою до чогось, що вже розбилося. А тепер ось — вона одна. І я один. І, знаєте, можливо, так навіть правильніше.

Ніна Семенівна дивилася на нього з подивом. Він допив чай, поставив чашку в мийку і твердо сказав:

— Заходьте якось ввечері. Якщо хочете, звичайно. Я тепер завжди один. І чайник завжди закипає рівно о сьомій.

Вона пішла, несучи із собою здивування. Андрій Петрович підійшов до мийки, взяв чашку. Пальці знову стиснулися. Зараз один рух — і останнє нагадування розсиплеться на порох. Остаточна свобода.

Але він не розтиснув пальці. Він просто поставив чашку на стіл. Рівно посередині. Для особливого випадку. Який, можливо, нарешті настане.

А наступного дня він купив печиво. Не просте, вівсяне, яке їв завжди, а те саме, мигдальне, в шоколаді, яке колись любила Ліда. Поставив на блюдце.

На сьому вечора чайник був уже заварений свіжою заваркою, а самотня чашка чекала на столі. Андрій Петрович сидів у кріслі біля вікна і дивився, як засвічуються ліхтарі. Він не чекав Ніну Семенівну. Він чекав самого себе. Того, хто наважився поставити чашку на стіл.

Вона не прийшла. Тиждень він акуратно ставив чашку, міняв заварку, прибирав недоторкане печиво назад у пачку. А потім махнув на все рукою. Дурниці старої людини. Сентиментальна нісенітниця.

Але звичка — друга натура. Рівно о сьомій на кухні стояла пара від чайника, а на столі — та сама чашка.

Одного разу, повертаючись з магазину, він зустрів у ліфті Ніну Семенівну. Вона несла важку сумку.

— Дозвольте допомогти? — запитав він несподівано для себе.

— Та я вже майже донесла, Андрію Петровичу, дякую.

Вони мовчки їхали нагору. Ліфт скрипів.

— Чай, до речі, у вас завжди такий ароматний буває, — сказала вона. — Відчувається, навіть у коридорі.

— Заходьте, — видихнув він. — Перевірите.

Він не вірив, що вона прийде. Але рівно о сьомій пролунав стукіт у двері. Негучний, ніби стукали невпевнено, чи туди.

Ніна Семенівна стояла на порозі з маленькою баночкою в руках.

— Я до вас ненадовго. Принесла варення свого, вишневого. Ви якось похвалили одного разу, пам’ятаєте?

Він не пам’ятав. Але кивнув і відступив, пропускаючи її. На кухні він розгубився. Чашка ж одна.

— Сідайте, я зараз… зараз другу знайду.

Він гарячково став відчиняти шафи, гриміти посудом. Усі його склянки та чашки були різношерстими, без натяку на витонченість.

— Та мені хоч у піалу, Андрію Петровичу, не турбуйтеся! — засміялася вона.

Він налив собі чай в одну зі своїх гранованих склянок, а перед нею поставив звичайну чашку, яку знайшов. Посередині столу стояла та сама рожева чашка, як докір і як запрошення.

— Красива, — тихо сказала Ніна Семенівна, вказуючи на неї поглядом. — Дуже ніжна.

— Залишилася одна, — буркнув він. — Решта… розбилися.

— Значить, так було потрібно, — просто сказала вона і відламала шматочок печива.

Вони пили чай і говорили про дрібниці. Про те, що ціни знову піднялися, про новий завіз риби в магазині, про те, як сильно шумлять діти зверху. Говорили про все, крім минулого

. Воно витало між ними мовчазним привидом розбитого сервізу, але чомусь не давило. Було легко.

Відтоді вона заходила часто. То з варенням, то з гарячими пиріжками. Андрій Петрович перестав ховати печиво назад у пачку. Він навіть купив другу чашку. Просту, білу, без жодних трояндочок. Вона стояла поруч із рожевою, і це сусідство вже не здавалося йому блюзнірством.

Одного вечора, коли вони удвох мили посуд, він взяв ту саму, першу чашку, витер її насухо і раптом сказав, дивлячись у вікно на темне небо:

— Ліда б вас схвалила. Вона любила, коли в домі хтось є.

Ніна Семенівна не стала нічого говорити.

Вона просто поклала свою долоню на його, у коричневих плямах, руку. І вони так стояли мовчки біля раковини, під розмірений шум крапель із недотисненого крана.

Особливий випадок так і не настав. Настало звичайне життя. З чаєм о сьомій вечора, з розмовами про дрібниці та з однією-єдиною рожевою чашкою посеред столу. Яка, нарешті, дочекалася своєї години.