Будинок престарілих — звучить страшно, але іноді просто немає іншого виходу. Я живу з мамою, їй 79 років, нічого не хоче робити вже 7 років, вдає, що нічого не розуміє, зате, коли їй треба, вона все розуміє, дістає на повну, з примхами, претензіями, прискіпуваннями.
Горщики після неї я виношу на вулицю, побутових умов ніяких немає. Купаю її в лазні тільки після того, як пройду з нею всі кола пекла, вмовляю, погрожую, що кину її одну назавжди, якщо вона не буде митися.
Зате від мене вимагає щогодини, щоб я помила руки. Якщо кажу, що помила я вже 100 разів, каже:
— А я не бачила і не чула!
Жити стало нестерпно. Шкода, мама рідна начебто, а не хочу з нею жити. Я повільно з нею старію і чахну.
Де логіка? Якщо я помру раніше за неї, який тоді сенс у тому, що вона мене народила? Виходить, народила, щоб отруїти і вкоротити життя?
Подруга живе в Америці, каже, там самі люди похилого віку вирішують доживати в будинку для людей похилого віку, продають свій будинок або квартиру і йдуть туди.
У них там це не вважають ганьбою. Діти, онуки зайняті, а людям похилого віку в таких закладах комфортно, погодують вчасно, медична допомога є.
Але це ж в Америці, а в нас будинок для літніх людей гірший за підвал, навіть говорити не хочу. Та й багато дітей терпітимуть, щоб квартира залишилася. Злидні, одним словом.
— Мамо, ну чесне слово, ти ж могла б іноді... ну, не приходити. Просто посидіти…
— Опинилася я зараз між двох вогнів, — гірко зітхає Катерина в розмові з подругою.…
Хоч якою б довгою та лютою не була зима, а вона потихеньку відступала. Ще трималися…
Олена стояла біля плити в тиші ранкової кухні. На ній була м’ята піжама, волосся недбало…
Коли Наталка зібралася заміж за хлопця з села, батьки спочатку дуже переживали і навіть намагалися…
— Ну так, я у вас гроші брала, — нахабно зиркнувши, заявила Зарина своїй невістці.…