Ніколи не думала, що у свої шістдесят три роки опинюся в такій ситуації.
Тридцять вісім років спільного життя з Нестором Сергійовичем – і ось, під свято, він заявляє мені:
— Іди. Я хочу зустріти Новий рік з іншою жінкою.
Я стояла посеред нашої кухні, де стільки років готувала йому сніданки, і не могла повірити своїм вухам. На столі лежала квитанція за комунальні послуги – остання, яку ми мали сплатити разом.
Тридцять вісім років… Майже чотири десятиліття спільного життя перетворилися на сухі цифри на папері.
Повітря в кухні раптово стало густим і важким, немов перед грозою. Кожен вдих давався важко.
Руки тремтіли, довелося спертися на стіл. Стара клейонка, яку ми вибирали разом п’ять років тому, зараз здавалася чужою і холодною. У голові не вкладалося: як можна ось так просто перекреслити ціле життя?
— Ти що таке кажеш, Несторе?! – тільки й змогла видавити я, відчуваючи, як зрадницьки тремтить голос.
— А те й кажу, Клавдіє Володимирівно, – він уперше за багато років назвав мене на ім’я-по батькові, немов чужу. – Я познайомився з Антоніною. Тонечкою… Вона… вона розуміє мене. З нею я почуваюся молодим.
Молодим. Це слово вдарило, як ляпас.
Пам’ять послужливо підкинула спогади: перша зустріч у заводському цеху, його боязка посмішка, незграбні жарти…
Його сильні руки, коли він допомагав мені піднятися обледенілими сходами гуртожитку… Наше весілля – скромне, але таке щасливе… Переїзд у цю квартиру – тоді ще нову, що пахла свіжою фарбою…
— А зі мною, значить, ти старий, старий?! – слова дряпали горло. – Що ж ти раніше мовчав? Що ж усі ці роки терпів?
У цю секунду я зрозуміла: ось вона, зрада.
— Та зрозумій ти! – він у серцях махнув рукою. – Мені шістдесят п’ять – це не кінець життя! Я тільки на пенсію вийшов, у мене все попереду. Хочу радіти життю, а не киснути вдома!
Киснути вдома? А як же наші вечірні розмови? Як же ті моменти, коли ми разом мріяли про майбутнє? Коли будували плани на пенсію – подорожувати, завести собаку, облаштувати дачну ділянку…
— Заважаєш! – він стукнув кулаком по столу так, що підстрибнула сільничка. – Вічно твої претензії, невдоволення. А Тоня… вона інша. Світла, життєрадісна.
Тоня… Як просто тридцять вісім років перетворилися на «Тоню». Цікаво, чи знає вона, що він хропе ночами?Що не виносить, коли в кімнаті спекотно? Що обожнює зелений колір, хоча ніколи в цьому не зізнається?
— А квартира? – я ковтнула клубок у горлі. – Ми ж разом її отримували, коли ти на заводі працював. Щовихідних тут щось робили, облаштовували…
— Я працював! – він почервонів, і жилка на скроні запульсувала знайомо-незнайомо. – Моя вислуга, мої роки на виробництві! Значить, моя квартира!
А мої роки? Мої безсонні ночі? Моя турбота, підтримка, вірність?
— Знаєш що, – сказав він, дивлячись кудись повз мене, ніби я вже стала невидимкою, – я вже вирішив. До Нового року два тижні. Збирай речі і їдь до сестри. Я хочу зустріти свято тут. З Тонею.
— Ти це серйозно? – земля йшла з-під ніг, кімната попливла перед очима.
— Абсолютно. І не роби драму. Усе вирішено.
У цей момент щось у мені переключилося. Немов клацнув тумблер, і ввімкнулося світло. Тридцять вісім років покірності й поступок закінчилися тут і зараз.
Я розправила плечі й подивилася йому прямо в очі:
— Ні, Несторе Сергійовичу. Нікуди я не поїду. Це наша спільна квартира, і в мене такі самі права, як у тебе.
У його погляді промайнуло здивування. Він явно не очікував опору.
Наступні дні перетворилися на мовчазну боротьбу. Кожен ранок починався однаково: я готувала сніданок на двох – за звичкою, виробленою роками. Він демонстративно відсував тарілку і йшов із телефоном в іншу кімнату.
У ці моменти я особливо гостро відчувала, як руйнується наше життя. Немов пісочний замок під хвилею – повільно, невідворотно.
Його розмови з Антоніною луною розносилися квартирою:
— Звичайно, кохана… Так, я все влаштую… Ти тільки почекай трохи…
«Кохана»… Мене він теж так називав. Раніше. Тепер це слово, вимовлене його голосом, відгукувалося глухим болем десь під ребрами.
За тиждень до Нового року він почав приносити додому коробки з прикрасами. Яскраві, блискучі, кричущо-святкові. Кожна нова річ немов кричала: “Тут буде нове життя! Без тебе!”
— Це Тоня обирала, – з викликом говорив він, розвішуючи фігурки. – У неї прекрасний смак.
У такі моменти хотілося кричати. Хотілося нагадати йому про ті часи, коли ми разом обирали кожну дрібницю для нашого будинку. Коли радилися одне з одним. Коли були одним цілим.
Наша квартира поступово наповнювалася чужими речами. На кухонному столі з’явилася нова скатертина – яскраво-червона, з блискітками. У ванній – незнайомий халат. У передпокої – жіночі капці на два розміри менші за мої.
Чуже. Усе чуже.
Я помічала, як він крадькома спостерігає за моєю реакцією. Можливо, чекав сліз? Істерики? Сцен? Але я мовчала. Продовжувала жити своїм життям, вдаючи, що нічого не відбувається.
І це, здається, бісило його найбільше.
Одного ранку я застала його розмовляючим по телефону в коридорі:
— Ти уявляєш, вона все ще тут, – шепотів він. – Ні, не з’їжджає… Так, я намагався поговорити…Звичайно, люба, я все розумію…
Мила. Ще одне слово з нашого минулого, тепер адресоване іншій.
У ці дні я багато думала про наше життя. Про те, як непомітно ми стали чужими. Коли це почалося? Можливо, коли він отримав підвищення і став затримуватися на роботі? Або раніше – коли я перестала питати, чому він так пізно? Коли ми почали спати в різних кімнатах, тому що «у кожного свій режим»?
Тридцятого грудня він зробив останню спробу:
— Якщо ти не поїдеш добровільно, я викличу дільничного. Скажу, що ти мені погрожуєш.
— Викликай, – спокійно відповіла я, продовжуючи протирати посуд. – Розкажеш йому, як виганяєш дружину із законного житла заради іншої.
Він замовк. Уперше я побачила в його очах невпевненість. Можливо, тільки зараз до нього почало доходити, що він робить?
Дивно, але в цей момент я відчула до нього щось схоже на жалість. Він здавався таким загубленим, таким…старим.
Тридцять першого грудня у двері подзвонили рівно о дванадцятій. Я саме закінчувала готувати обід.
На порозі стояла жінка – молодяща, з фарбованим волоссям кольору стиглої сливи та яскравим макіяжем. Антоніна Анатоліївна власною персоною. У руках вона тримала пакунок із продуктами та якісь прикраси для ялинки.
— А ви ще тут? – здивовано простягнула вона, окидаючи мене оцінювальним поглядом. – Нестор Сергійович сказав, що питання вирішено…
— Ні, мила, – я вперше за довгий час відчула свою силу. Вона виходила звідкись ізсередини, наповнюючи кожну клітинку тіла. – Питання не вирішене. І не буде вирішене так, як вам хочеться.
У її погляді промайнуло щось схоже на страх. Напевно, вона вперше побачила в мені не «стару дружину», а людину.
— Але ми з Нестором… – почала вона, переминаючись із ноги на ногу.
— Можете робити що хочете, – перебила я. – Але ця квартира – наша спільна. І я нікуди не поїду.
Вона стояла в дверях, не наважуючись увійти. Її впевненість танула на очах. Напевно, Нестор малював їй іншу картину: як легко позбудеться колишнього життя, як почнуть усе з чистого аркуша…
У підсумку Нестор зі скандалом і своєю коханою Тонечкою пішов із квартири святкувати Новий рік в іншому місці. А я залишилася зовсім одна в це свято без свого майже вже колишнього чоловіка…
***
Січень видався холодним. Не тільки на вулиці – у душі. Нестор спав у вітальні на дивані, я – у спальні. Ми майже не розмовляли, тільки за потребою:
— Рахунки прийшли.
— Потрібно викликати майстра, раковина засмітилася.
— Наступного тижня збори мешканців.
Кожне слово давалося важко, ніби між нами виросла невидима стіна.
Антоніна приходила майже щодня. Я чула, як вони шепотілися, будували плани, обговорювали майбутнє. Моя присутність їх явно нервувала – вони раз у раз замовкали, коли я проходила повз.
Почалася судова тяганина. Нестор наполягав на продажу квартири:
— Інакше ніяк. Ділити треба.
І раптом, абсолютно несподівано для самої себе, я зловила дивну думку: а навіщо мені ця квартира? Що мене тут тримає?
Стіни, просочені брехнею? Кімнати, де кожен кут нагадує про зраду?
Уперше за довгий час я задумалася про те, чого хочу я сама. Не як дружина Нестора Сергійовича, а як окрема людина.
Переглядаючи оголошення про продаж, я випадково натрапила на пропозицію: невеликий будинок за містом. З ділянкою. З опаленням. Старенький, але міцний. Свій.
— Ти з глузду з’їхала?! – Нестор крутив пальцем біля скроні, коли я показала йому оголошення. – У село? У твоєму віці?!
А я вже мріяла: грядки з овочами, квітник під вікнами… МОЄ. Простір, де не буде його присутності. Де кожен сантиметр дихатиме свободою.
— Там же холодно взимку! – обурювався він. – Як ти впораєшся одна?
А хіба я не справлялася одна всі ці роки? Хіба не я вирішувала всі побутові проблеми, поки він будував кар’єру?
— Це безумство, – хитав головою Нестор. – Ти ж усе життя в місті прожила. Що ти будеш робити в селі?
Жити. Нарешті жити по-справжньому.
Будинок знайшовся швидко – невеликий, але затишний. З ділянкою землі, де можна розбити город. З пічкою, яка зігріє взимку. З верандою, де можна буде зустрічати світанки.
Коли я вперше приїхала його дивитися, щось тьохнуло в грудях. Можливо, це і є те саме відчуття – коли знаходиш своє місце?
— Ти ж міська! – обурювався Нестор, коли дізналася про моє рішення. – Куди ти в село?! Там же ніяких зручностей!
А я дивилася на них і думала: який же він… невільний. Застряг у своїх уявленнях про те, як має жити жінка за шістдесят.
У його світі я мала тихо піти до сестри, звільнити місце для нового життя Нестора, стати безмовною тінню минулого.
Але я обрала інший шлях.
Угода пройшла швидко. Я взяла свою частку від продажу квартири і купила будинок. Залишилися навіть гроші на перший час і невеликий ремонт.
Кожен день приносить щось нове. Я планую майбутній город, знайомлюся із сусідами. Вони тут привітні.
Переїзд зайняв кілька днів. Я забрала тільки свої речі і трохи посуду. Все інше залишила їм – нехай будують своє нове життя з чистого аркуша.
Кумедно, але коли я складала речі в коробки, то зрозуміла, як мало мені насправді потрібно. Немов скидала стару шкіру, звільняючись від непотрібного вантажу минулого.
Кожен день приносить щось нове. Я вчуся жити для себе, приймати рішення, не озираючись на чужу думку. Будую плани, про які раніше боялася навіть мріяти.
Щоранку я прокидаюся з думкою: що сьогодні зроблю для СЕБЕ? Яку нову сторінку відкрию?
А Нестор? Він залишився в місті зі своєю Антоніною. Нехай. У кожного своя дорога.
Кажуть, як зустрінеш Новий рік, так його і проведеш. Я зустріла його одна, але з почуттям власної гідності. І тепер точно знаю: це був правильний вибір.
І неодмінно скоро, вранці я вперше побачу, як набухають бруньки на деревах біля будинку. Це буде означати, що скоро весна.
Вона не за горами. А з нею – нове життя. Моє життя.
