Катерині Сергіївні вже йшов вісімдесят третій рік, а жила вона давно сама на околиці маленького міста.
Її єдина донька Рита вдруге вийшла заміж у Києві, і не раз кликала матір до себе, коли Катерина Сергіївна почала хворіти, але баба Катя, як ласкаво називали її сусіди по вулиці, навідріз відмовлялася.
— Що мені там робити в цій духоті й пилюці? Тут у мене хата, сад, курочки, собака і кішка. Не заманиш ніяким калачем… Тут і Богу душу віддам… — казала вона телефоном доньці.
Щоправда, у містечку на іншому краю жив і її онук в окремій невеликій квартирці. Рита та її перший чоловік, розлучившись, залишили квартиру синові.
Спочатку він приходив допомагати бабусі, але потім одружився і став жити турботами своєї молодої сім’ї.
— Вітюню, ти б приходив до бабусі частіше, — просила Віктора сусідка Тетяна, — тут справа не тільки в допомозі, і що немічна вона. Баба Катя сумує…
Віктор намагався вдома вмовити дружину, щоб відвідувати бабусю частіше, але Марина одразу відмовилася.
— Знаєш, що? Вона, звісно, твоя рідна бабуся. І на дні народження, і на всі свята ми відвідуємо її і даруємо подарунки чи гостинці. Але, вибач. По-перше, мала б про неї все-таки дбати твоя мати.
А вона поїхала і дуже рідко тут буває. Це ж її мама. І вона не повинна перекладати турботу про неї на тебе. Нам ще належить із тобою своїх дітей підіймати, і доглядати за своїми батьками: і за моїми, і за мамою твоєю. І як вона цього не розуміє?
Віктор не міг не погодитися з нею. Він зателефонував матері й поговорив із нею про погіршення здоров’я бабусі.
— Синочку, ну не кину ж я Київ? Не кину чоловіка, роботу? А до мене вона їхати не хоче. Сам знаєш, запрошувала я її… — відповіла мати, — і потім, ти ж знаєш її характер.
Вона не любить нікому підкорятися, завжди командувала, і тепер не змінилася… До неї ж ходить соціальний працівник і ти…
— Тоді як ти її кликала до себе жити? Значить, напевно знала, що не поїде? — запитав Вітя. — Ти на нас бабусю не вішай, ми й так своїми дітьми зайняті. Це я в тебе один, а Маринка моя про третього вже мріє.
І ти нам із дітьми не допомагала ніколи. Тільки її батьки раді онукам.
Після цієї розмови Віктор довго не телефонував матері, і вона не приїжджала і не дзвонила.
Але баба Катя захворіла взимку, застудилася, стала гірше ходити. Виручали її сусіди, і Віктор, звісно, приходив у вихідні з продуктами, і ліками.
— Що там мати, Вітю, збирається приїжджати? — запитала сусідка Тетяна, — непогано б поводити бабу Катю по лікарях. Я б, звісно, могла, я на пенсії, але не можу брати на себе такої відповідальності: лікувати її.
Все-таки мають рідні вирішувати: що і як. А то раптом що не вийде, потім мене й звинуватите в неправильній медичній допомозі…
— Ой, тітко Таню, матері моїй не до чого. Піде бабуся у засвіти, вона й сльозинки не проллє. Давно відійшла від справ… — сказав Віктор.
— Ну, а ти?
— А мені її шкода. Я їй ближчий став. Але розірватися між своєю сім’єю, дітьми, роботою, мені важко. Може, з вами можна якось домовитися? — запитав він.
Вони розмовляли на кухні, думаючи, що баба Катя спить, а вона підслухала цю розмову.
Коли Вітя пішов, залишивши торбу, Катерина Сергіївна підійшла до Тані, що готувала обід, і сказала:
— Сядь, Тетянко, мені треба поговорити з тобою.
Таня сіла.
— Ось що. Розумію я, що заважаю жити спокійно своїм рідним. А й ти мені не чужа, стільки років поруч, і завжди ти мені перша допомагала. Більше, ніж донька рідна. От і надумала я тобі свою хатину підписати. За догляд за мною. Не відмов, Тетянко. Будь ласка. У тебе сил вистачить. І я довго не проживу.
— Що ви, бабо Катю… Образяться вони. Та я вас і так не кину. Ви не подумайте, що я тільки за будинок можу доглядати. Я в міру сил завжди буду поруч, — почала було Таня, але старенька продовжила:
— Я не потайки, я їх поставлю до відома, їм моя халупа не потрібна. А ти хоч заради земельної ділянки візьми.
Сад у мене багатий. Та й будиночок можна завжди до ладу привести. Хоч твоїм дітям дістанеться, якщо моїм нікому я не потрібна….
Знаючи твердий характер баби Каті, Таня погодилася. Але перш за все вона зателефонувала доньці в Київ, на що та одразу дала згоду. Вітя порадився з дружиною.
— Нам із тобою її хата не потрібна. Її дорого не продати, а відновлювати нам не під силу. До того ж у моїх батьків є прекрасний будинок у селі, і з садом, і городом. Нам усе дають. А мені ця сільська романтика не потрібна. Я — міська, і в мене на першому плані — діти, їхня освіта, наша сім’я, зрозумій… — відповіла Марина.
Так баба Катя і заповідала свою хату сусідці Тетяні за догляд.
Віктор став ходити рідше, тільки провідував. Але він щоразу переконувався, що бабуся все вірно зробила.
Хата була тепер завжди чисто прибрана, піч у зимову пору витоплена. На плиті в баби Каті стояв свіжий обід, а в холодильнику — улюблене бабусине молоко і сметана з сиром.
Таня старалася.
Вона ходила до сусідки як на роботу: щодня. Купала стареньку у себе, прала білизну у своїй машинці, бо в бабусі була пральна машина старого типу. Всі були задоволені.
Приїжджала кілька разів і донька з Києва. Тепер їй нічого не треба було робити в матері. Вона сиділа, як гостя, і розповідала мамі про своє життя-буття в столиці, про роботу, про чоловіка і його кар’єру.
Вся вулиця раділа за Катерину Сергіївну, бачачи, як вона сиділа останні свої роки біля віконця своєї кухні і дивилася на вулицю.
Сусіди, проходячи повз, махали їй рукою, а баба Катя, зі свого поста теж кивала і посміхалася. Чиста, в білій хустинці, вона була рада будь-кому, хто приходив відвідати її.
Прожила вона до дев’яноста років. І відійшла тихо, у своїй хаті, уві сні.
— Дав же Бог бабі Каті ангела, — говорили сусіди на поминках, — ось ти розумниця, Тетяно, стільки років доглядала за нею, сумлінно й акуратно. І поховала сама, як годиться…
Донька поїхала, Вітя рідко тепер зустрічав Тетяну. А вона зі своїм чоловіком, почекавши пів року, відремонтувала будиночок, і подарувала його своїй доньці.
Так і живуть вони відтоді поряд, і радіють, і бабу Катю добрим словом згадують.
Ця історія — як теплий промінь світла, що нагадує: справжнє рідне серце не завжди визначається кров’ю.
Інколи той, хто відчиняє двері, стає ближчим, ніж ті, хто закриває їх перед тобою.
Маргарита заповзято терла щіткою підлокітник старого дивана, намагаючись вивести невидиму пляму. Вона завжди хапалася за…
Вдихаючи на повні груди солоне, настояне на степових травах повітря, Денис стояв на дерев’яному ґанку…
Усе почалося з поїздки до свекрухи в гості. Спершу Марія не надала цьому жодного значення:…
— Біжимо, кажу, біжимо! Бо твої тітоньки зараз усе до рук приберуть, і оком не…
— Мамо, персики будеш? — Нащо ти взагалі їх притяг? — роздратовано відмахнулася Любов Петрівна.…
Те, що її життя звернуло кудись не туди, Валентина усвідомила рівно о третій ночі. Вона…