Мороз у двадцять градусів — це не просто холод. Це таке відчуття, ніби сам Всесвіт видихає тобі в обличчя крижану байдужість. Кожна сніжинка — як уламок скла. Кожен вдих — як опік.
А я стояла посеред того січневого пекла, пригортаючи до себе два тремтячі клубочки — своїх донечок, трьох і п’яти років. За моєю спиною клацнув замок. Не грюкнули двері, ні.
Це був чіткий, дзвінкий, остаточний звук. Клац — і нас відрізало від тепла, від даху над головою, від ілюзії, що це — дім.
— Мамо, ми замерзли… — схлипнула старша, Аліса, ховаючи личко в мій старий вовняний шарф. — Зараз, сонечко, зараз… — шепотіла я, а в голові молотком гупала одна думка: Куди?!
Двері відчинила вона. Свекруха, Валентина Петрівна. Не просто сувора, а наче витесана з каменю. В її очах не було гніву — лише холодне, виважене рішення. Як у хірурга перед своєю роботою.
— Іди, Олено. З дітьми і речами. Негайно, — її голос був рівним і слизьким, як лінолеум у коридорі. — Валентино Петрівно, дайте нам хоч ніч! Надворі мінус двадцять! Це ж діти!
— Ти думала про дітей, коли сварилася з моїм сином? Він пішов, і мені немає чого терпіти тебе тут. Це його квартира. А ти — ніхто.
Я пам’ятаю, як намагалася заперечувати, благати, голос зривався то на крик, то на шепіт. Діти плакали. Вона стояла на порозі, не зворухнувшись, у теплому халаті, і дивилася поверх моєї голови.
— Мамо, — сказала вона моєму колишньому чоловікові Андрію, який мовчки димів на кухні, відвернувшись до вікна. — Вирішуй. Він навіть не обернувся. Просто видихнув дим у шибку, за якою вила хуртовина. — Роби як знаєш.
Ці три слова стали вироком. «Як знаєш» для Валентини Петрівни означало — виставити за двері.
Я збирала речі в істеричному поспіху, пхаючи в сумки дитячі колготки, якісь іграшки, документи. Вона спостерігала, спершись на одвірок.
— Візьми теплі шкарпетки дітям. Щоб не відморозили ноги, поки будеш шукати притулок, — промовила вона без тіні сарказму. Суха констатація факту. Вбивча «турбота».
Ту ніч ми провели в дешевому готелі біля вокзалу, на який скинулися подруги. Я не спала. Сиділа на краю ліжка і дивилася, як сплять мої дівчатка, тулячись одна до одної.
У грудях клекотіла не злість. Злість — це гаряче. У мені було щось чорне, важке й крижане. Ненависть. Тиха, беззвучна обітниця самій собі: «Я тебе ніколи не пробачу. Ніколи. За цей звук замка. За їхні сльози на морозі».
Життя, як водиться, покотилося далі. Нелегко, зі сльозами, з нескінченними підробітками, з думками, що я погана мати. Андрій розчинився швидко, допомагаючи копійками й рідкісними візитами.
Валентина Петрівна зникла з нашої реальності. Я будувала свою фортецю: кар’єру, затишну квартиру, світ для донечок. Шрами лишилися, але їх прикрив товстий шар буденності.
А потім грянув грім. Не для мене. Для неї.
Дзвонить Аліса, вже студентка:
— Мам, бабуся Валя в лікарні. Інсульт. У слухавці зависла тиша. Моя тиша.
— Мам? Ти там?
— А мені що до цього? — вичавила я, і мій голос прозвучав точнісінько як її тодішній: холодно й рівно.
— Андрій… тато… він, здається, не справляється. Дзвонив, питав, чи не знаємо ми хорошої доглядальниці.
У душі заворушилося те саме чорне, крижане. Відплата. Нехай відчує, що таке залишитися самій. Нехай її «любий синочок» пожинає плоди. Я навіть подумки відрепетирувала фразу: «Візьми їй теплі шкарпетки. Щоб ноги не мерзли, поки будеш шукати доглядальницю».
Але життя — не серіал. Через тиждень пролунав дзвінок. Не її. Його.
— Олено… Оленко, прошу тебе. — Голос Андрія був надламаним, жалюгідним. — Маму виписують. Їй потрібен постійний догляд. Я… я не можу. У мене відрядження, нова сім’я… Вона не хоче в пансіонат. Вона весь час плаче і кличе… тебе.
— Мене? — розсміялася я, і сміх вийшов гірким, як полин. — Ти з глузду з’їхав, Андрію? Ти пам’ятаєш січень? Пам’ятаєш той звук замка? Вона вигнала твоїх дітей, твою дружину! На вулицю! А тепер я маю прийти й витирати їй слину?!
— Вона стара, Олено. Хвора. Вона вже не та.
— А я — та! — крикнула я в слухавку. — Я та сама, яку вона назвала «ніхто»! Іди до своєї матері сам. Як тоді сказав? «Роби як знаєш».
Я кинула слухавку. Руки тремтіли. Перед очима стояло те січневе небо, беззоряне й чорне. Я думала, що ненависть спалила все. Виявилося, вона лише дрімала.
І все-таки я пішла. Не з благородства. З якоїсь гострої, колючої цікавості. Хотіла побачити її зламаною. Побачити ту саму Валентину Петрівну, колись кам’яну стіну, безпорадною.
Вона сиділа в інвалідному візку біля вікна. Крихітна, згорблена, з перекошеним ротом і порожнім поглядом. Чи впізнала вона мене? Незрозуміло.
Доглядальниця, втомлена жінка, сказала: «Вона весь час щось бурмоче. Про дітей, про холод».
Я підійшла ближче. Нахилилася. І почула, як її паралізовані губи, насилу вимовляючи слова, шепочуть: — …шкарпетки… теплі… щоб… ніжки… не змерзли…
Це був не докір. Це була її хвора, сплутана пам’ять, що витягла на світ той самий страшний день. Але прозвучало це як останній, нищівний удар.
Я не просвітліла душею в ту мить. Не пробачила. Те чорне й крижане всередині не розтануло. Але поверх нього, повільно й важко, як льодовик, поповзло щось інше.
Невідворотна відповідальність. Не перед нею. Перед собою. Перед тією молодою матір’ю на морозі, яка присягнулася ніколи не стати такою ж жорстокою.
Я почала приходити. Спершу раз на тиждень. Потім частіше. Годувала з ложечки, міняла білизну, читала вголос газети. Ми не говорили про минуле. Його не було. Була рутина догляду, запах ліків і тихе марення старої жінки.
А сьогодні біля моїх дверей стоїть він. Андрій. Постарілий, винуватий.
— Олено… я не знаю, як тобі дякувати. Я… я бачив, як ти з нею. Після всього…
Я дивлюся на нього, цього чужого чоловіка, і не відчуваю нічого. Ні любові, ні ненависті. Порожнеча.
— Я роблю це не для тебе. І не для неї. Я роблю це тому, що інакше не можу. Тому що я — не вона.
Я зачиняю двері. Повертаюся на кухню. Завтра знову треба їхати до Валентини Петрівни. Робити уколи, варити кашу. Моя тиха, самотня помста виявилася найстрашнішою: я стала для неї єдиною людиною у світі.
А вона для мене — вічним нагадуванням, що навіть крижану ненависть можна пережити, але борг перед самою собою залишається назавжди.
Отака вона, життєва арифметика: іноді, щоб не впасти в прірву, треба самому стати мостом.
А у вас був момент, після якого ви сказали собі тверде «ніколи»? Чи вдалося дотриматися цієї клятви? Поміркуйте про це, і, можливо, ця історія стане для когось тим самим світлом у темряві.
