Я дурненький. Так стверджує моя мамця. Я їй вірю, вона ж у мене грамотна і добре знає життя. А ще, моя матуся гарна, і як усі гарні жінки дуже нещасна. Їй не вдалося вийти заміж. Не пощастило їй зі мною. Я — не як усі діти, я дурненький від народження.
Щоправда, у цьому я не завжди згоден із матусею. Так, мене не прийняли до школи, я не вмію читати і писати, я побоююся своїх однолітків і цураюся їх, але я не завжди поганий. Можу помити підлогу, не забуваючи при цьому заповзти під ліжко на животі і зібрати там пілюку.
Вмію прибрати зі столу і гарно розставити чашки. Ніколи не ввійду до квартири з грязними ногами, спочатку зчищу грязюку з черевиків об скребок біля вхідних дверей. Матуся мене бува наказує, але я часом заслуговую на покарання. У негоду я сам собі неприємний.
Плачу в голос і розкачаюсь збоку в бік. Я нічого не можу з собою вдіяти. Мене турбує дощ, він мучить мене. Це дратує матусю і вона хапається за ремень. Я не ображаюсь. Я розумію, що нічого хорошого в житті моєї матусі немає.
Тільки робота, я та баба у селі. А на кому злість зірвати? Та на мені, я ж завжди блукаю поряд. Я поряд. Я під рукою.
Мені іноді здається, що матуся мене цурається. Коли до неї приходять гості, вона жене мене на двір.
Вона не боїться за мене, впевнена, що не пропаду. А як я можу зникнути? Я ж нікому не потрібний, я ж дурненький, я втоптана в землю трава, я зайва на цьому світі людинка.
Я йду до згорілого будинку, що на самому кінці селищної вулиці. Від будинку залишилася височена, закопчена труба та залишки фундаменту. Кропивою заростає двір навесні, відлякуючи місцевих. А я це подвір’я люблю. Тут спокійно та тихо.
Влітку тут можна набрати малини та яблук, зимою розвести багаття та погрітися. Але найголовніше тут живуть мої друзі, бездомна собача зграя. Коли зимовий холод пробирає до кісток, коли під тоненьке пальце задує злий вітер, собаки оточують мене щільним кільцем, влаштовуючи зі своїх тіл підстилку. Стає жарко та весело.
Я посміхаюся про себе, потопаючи в теплому хутрі собачих тіл. Довго-довго дивлюсь на зірки, а потім засинаю. У сні я завжди бачу матусю, молоду, гарну. Матуся кружлятиме в гарній хутряній шубі перед зеркалом і щасливо сміється. Про таку шубу вона мріє давно.
Поруч із нею вусатий чоловік. Він з розчуленням дивуватиметься на мою матусю, не звертаючи на мене жодної уваги. Вранці, коли друзі мої вірні починають повертатися і свербити, я прокидаюся, вибираюся, з вдячністю обіймаю собаку і біжу додому, де мене не чекають, де я буду сидіти біля вікна і спостерігатиму за іграми здорових діток у дворі.
Коли в матусі закипають мізки від моїх примх, вона відвозить мене до села до бабусі. Я люблю бабусю, вона ніколи не гнівається на мене і не ображає.
Бабуся називає мене котиком і любить кудлатити волосся на голові. Від неї смачно пахне саморобним хлібом та топленим молоком. Обійнявши бабусю, я чомусь перестаю слиняво пхикати і розгойдуватися.
У бабусі невеликий будинок із хлівом. У хліві живуть чорна корова з білою цяткою на лобі, товста свиня та кури з рудим, крикливим півником. Біля хліва забита сіном для корови. Мені подобається спати на цьому запашному сіні, в якому попискують і шарудять миші.
Вони іноді забираються на мою ковдру, кумедно чухають носики і чхають. Я сміюся про себе, боячись злякати сірих малих істот. У маленьке горищне віконце видно шматочок неба і велика яблунева гілка з плодами, що зріють.
Вітер розгойдує гілку, вона дряпає дошки на даху, навіваючи сон. Ну, а уві сні, як завжди, кружляє в танці ошатна матуся, в гарній хутряній шубі.
Якось одного разу матуся приїхала за мною до села. Вона виглядала незадоволеною. З печі мені було чути її роздратовані крики та плач бабусі. Матуся вимагала продати будинок, а на ці гроші хоч трохи пожити по-людськи. Я виглянув з-під фіранки і з жахом побачив перекошене від злості обличчя матусі, вкрите червоними плямами.
Розпатлана, вона кричала, що осатаніла від злиднів і поневірянь, що заможний чоловік ніколи не гляне на таку обірванку, як вона, що молоді роки йдуть, що їй набридла самотність, що вона скучила по щастю, що вона втомилася від життя з недоумком, який відлякує гостей.
Ця гнівна фраза осушила сльози бабусі. Дивлячись у вічі матусі, вона тихо промовила:
— Досить лютувати! Убогість сина на твоїй совісті. Сама мучила його таблетками, коли з сусідом зв’язалася. Це твій хрест.
Матуся зблідла, на мить замовкла, потім схопила зі столу ножа, пішла на бабусю, кажучи, що цей батьківський будинок і її будинок теж. І вона всіма правдами та неправдами отримає за нього гроші і заживе, як панянка.
Я скотився з грубки, схопив дідів ремінь і кинувся з ним на матусю. Хоч я і дурненький, хоч я нічого з бабусиних слів не зрозумів, але ображати її нікому не дозволю! Бабуся добра, вона мене досхочу годує, не ображає, не виганяє на мороз і під дощ.
Не встигнувши замахнутися, я побачив себе, що летить по повітрю в бік порога. Вписавшись головою в двері, я сповзаю по ній на підлогу, забувши про все на світі. До зими бабуся продала хату та худобу. Не встигла вона переїхати в наше селище, як у матусі з’явилася гарна шуба та товстий чоловік із вусами.
Ми з бабусею одразу чоловіку не сподобалися. Бабуся він дорікав кожним шматком, а мене міцно порав, намагаючись вибити дурню з голови. Матуся, насолоджуючись забезпеченим сімейним життям, самоусунулася від спілкування з нами, не помітивши в щоденній метушні бабусиного паралічу.
На ноги бабуся більше не встала, вона лежала колодою в темній комірчині на дубовій родинній скрині, привезеній із села. Я годував бабусю з ложки, витягав з-під її тіла мокрі простирадла і розповідав їй, як умів, про улюблених собак, про свої ночівлі в занедбаному будинку. Бабуся слухала, витирала сльози, що набігали, гладила мене по голові, щось бурмотіла, запинаючись і ледве ворочаючи язиком.
А одного разу бабуся зникла. Матуся повезла її на прийом до лікаря, а надвечір повернулася одна. Мене охопив жах. Я боявся спитати матусю, де бабуся і що з нею. Від страшного передчуття тіло моє скрутив судомою черговий напад. Я вив, як подраненный звір, захлинаючись слиною і катаючись по дубовій кришці скрині бабусі.
Я бився головою об стіну і кликав бабусю. У почуття мене привели сильні руки чоловіка з вусами. Він витяг мене з комірчини, різким стусаном виженув на вулицю, кинувши вслід накидку і шапку. Закопавшись у м’яку кучугуру, я отямився від холодного снігового холоду.
Виповз із кучугури, обтрусився, натягнув одежу і пішов до згорілого подвір’я. В оточенні собачої зграї, притулившись до труби, напівлежала бабуся. Побачивши мене, збабуся промовила чітко:
— Онучок мій прийшов… Зжалівся Господь попрощатися з ангельською душею…-
Бабуся спробувала дотягнутися рукою до моєї голови, але сили покинули її, і вона заплющила очі, з хрипом вдихаючи морозне повітря. Бабуся була жива, її просто треба було зігріти. Я обклав бабусю собаками і побіг назад до хати. У внутрішній кишені пальто, у мене завжди лежав ключ від квартири.
Від домашнього тепла кинуло в жар. Лоб вкрився липким потом. Щоб не турбувати матусю, я не вмикаю світло в передпокої. Намагаюся знайти навпомацки якийсь одяг. Під руку трапляється матусина шуба. Зриваю з гачка вішалку з хутряним дивом, тихо прикриваю двері, і біжу назад до замерзлої бабусі.
Закутана в шубу бабуся дихає хрипко, з бульканням. А потім вона затихає, здригнувшись усім тілом. Струйкою білого серпанка вилітає з бабусиного горла прозорий звук душі, що випурхнула на волю.
До моєї свідомості доходить, що я став самотнім і нікого більше немає поруч. Нікого на всьому білому світі. Останній острівець добра пішов під воду. І я завив, піднявши голову до неба. У моєму крику брязкотів біль і туга кинутого всіма десятирічного дурня, вдосталь потерпілого поневірянь у цьому житті. До дитячого крику додалося виття собачої зграї, що переполошила селище, що прокидається.
До покинутої садиби почали приходити сусіди. Матуся з розсипаним по плечах волоссям, спробувала підійти до бабусі і стягнути з неї шубу, схопивши за поділ. Я зігнув металеву вішалку від шуби і пішов на матусю, цілячись саморобним рогачем у жорстоке серце.
Собача зграя застережливо загарчала, вискалив ікла. Коли матуся смикнула край шуби сильніше, собаки миттю роздерли хутряне диво на шматки і закрили нас бабусею живим щитом, не підпускаючи роззяв.
Забрати тіло бабусі ми з собаками дозволили тільки робітникам швидкої. Коли мешканці селища, а разом з ними матуся і вусатий чоловік, розійшлися по хатах, я залишився з собачою охороною на втоптаній галявині, продовжуючи притискати до грудей саморобний захист від жінки, яка мене народила.
Сидячи на напівзруйнованому фундаменті в оточенні відданої зграї, я болісно розумів, куди мені тепер податися, де жити? Бабусі не сатло. Мати проміняла мене на чоловіка з вусами. У собак своє життя. А може, в село?
А що! Я дійду, я маю сили. Житиму на сінувалі в колишньому бабусиному будинку, є корм для худоби. Корова буде смачно жувати сіно, свиня смішно хрюкати, руденький півник клопотатиме навколо свого курячого виводка. А я дивитимусь на зірки в маленьке вікно, і засипатиму під шурхотіння мишей у сіні. Подалі від людей. Нудно мені з ними.
