Забрала до себе жити маму. Назавжди. Нічого заздалегідь не вирішуючи просто одним днем, з одним пакетом. У пакеті – колготки, тапочки з написом «Кращій бабусі на світі» (подарунок моїх дітей), теплий халат із сорочкою та чомусь наволочка. Мама пакет збирала сама.
⠀
Тепер у мене вдома вже три тижні мешкає старенька дівчинка років чотирьох. Худенька, з білою гулькою на голові, в бавовняних колготках гармошкою на щиколотках. Вона гуляє коридором, дрібно човгаючи теплими тапками, обережно зупиняється біля порога і високо піднімає ноги, переступаючи невидимі перешкоди.
⠀
Усміхається собака в коридорі. Чує невидимих людей та розповідає мені щоденні новини від них. Соромиться і багато спить. Акуратно кусає шоколадку (я весь час їй підкладаю в кімнату шоколад) і запиває чаєм, притримуючи чашку двома руками – одна рука тремтить. Страшно боїться втратити з тонкої руки обручку, весь час її перевіряє.
⠀
Я раптом бачу, яка вона старенька та безпорадна. Вона просто відпустила себе, розслабилася та перестала грати у дорослу. І довірила повністю, абсолютно, у всіх дрібницях своє життя мені. І найголовніше для неї – коли я вдома. Вона так полегшено видихає, коли я входжу з вулиці, що намагаюся надовго не йти.
⠀
І я знову щодня варю суп до обіду, як дітям у дитинстві, знову на столі з’явилася тарілка з печивом.
⠀
Що я відчуваю? Спочатку жах. Вона була самостійною, всі три роки після того як тата не стало, хотіла жити сама. Я її розумію – вперше у житті, у свої вісімдесят мама робила те, що хоче сама. Болячка зламала мою маму – два місяці вдома зробили свою справу і психіка впала.
⠀
Зараз я відчуваю жалість до цього тендітного Всесвіту, любов і ніжність. Я чудово розумію, якою дорогою ми з нею йдемо. Я дуже хочу, щоб ця дорога була для неї щасливою – з коханою донькою, у теплі та комфорті. З домашніми пиріжками та котлетами.
⠀
У мене тепер є вдома дочка вісімдесяти трьох років і я щаслива, що Бог дав мені можливість зробити її захід щасливим, а своє подальше життя — спокійним, без душевних мук.
Мамо, дякую, що ти – у мене. Будь, будь ласка, будь зі мною довше…
— Мам, ну як же так? Ви ж ціле життя душа в душу прожили, стільки…
Звідки в їхньому спокійному, наче застиглому в часі селі взявся той чорнявий хлопчина на ім'я…
— Кредит оформимо, нічого страшного. З іпотекою свого часу розквиталися, і цей кредит потягнемо. Зате…
Років зо чотири тому мій молодший брат оженився. Вибору, де вити своє сімейне гніздечко, у…
Це була та сама особлива весна, коли повітря стає густим від передчуття чогось великого. Недільний…
Ця новина впала на Віру як сніг на голову, в самісінький розпал метушливого понеділка. Вона…