Забрала до себе жити маму. Назавжди. Нічого заздалегідь не вирішуючи просто одним днем, з одним пакетом. У пакеті – колготки, тапочки з написом «Кращій бабусі на світі» (подарунок моїх дітей), теплий халат із сорочкою та чомусь наволочка. Мама пакет збирала сама.
⠀
Тепер у мене вдома вже три тижні мешкає старенька дівчинка років чотирьох. Худенька, з білою гулькою на голові, в бавовняних колготках гармошкою на щиколотках. Вона гуляє коридором, дрібно човгаючи теплими тапками, обережно зупиняється біля порога і високо піднімає ноги, переступаючи невидимі перешкоди.
⠀
Усміхається собака в коридорі. Чує невидимих людей та розповідає мені щоденні новини від них. Соромиться і багато спить. Акуратно кусає шоколадку (я весь час їй підкладаю в кімнату шоколад) і запиває чаєм, притримуючи чашку двома руками – одна рука тремтить. Страшно боїться втратити з тонкої руки обручку, весь час її перевіряє.
⠀
Я раптом бачу, яка вона старенька та безпорадна. Вона просто відпустила себе, розслабилася та перестала грати у дорослу. І довірила повністю, абсолютно, у всіх дрібницях своє життя мені. І найголовніше для неї – коли я вдома. Вона так полегшено видихає, коли я входжу з вулиці, що намагаюся надовго не йти.
⠀
І я знову щодня варю суп до обіду, як дітям у дитинстві, знову на столі з’явилася тарілка з печивом.
⠀
Що я відчуваю? Спочатку жах. Вона була самостійною, всі три роки після того як тата не стало, хотіла жити сама. Я її розумію – вперше у житті, у свої вісімдесят мама робила те, що хоче сама. Болячка зламала мою маму – два місяці вдома зробили свою справу і психіка впала.
⠀
Зараз я відчуваю жалість до цього тендітного Всесвіту, любов і ніжність. Я чудово розумію, якою дорогою ми з нею йдемо. Я дуже хочу, щоб ця дорога була для неї щасливою – з коханою донькою, у теплі та комфорті. З домашніми пиріжками та котлетами.
⠀
У мене тепер є вдома дочка вісімдесяти трьох років і я щаслива, що Бог дав мені можливість зробити її захід щасливим, а своє подальше життя — спокійним, без душевних мук.
Мамо, дякую, що ти – у мене. Будь, будь ласка, будь зі мною довше…