— Мам, давай якось роз’їжджатися, бо щось ми вп’ятьох у трьох кімнатах вже задихаємося, — за вечерею син почав розмову, до якої, мабуть, готувався не один день.
Лідія Сергіївна й сама про це не раз думала. Вона ж не глуха, чула, як невістка на кухні шепотілася, мовляв, набридло на других ролях бути. Та й зрозуміло: кожній жінці хочеться самій у своїй хаті господинею бути, а не штовхатися ліктями біля однієї плити.
— Та я хіба проти, синку… — відказала Лідія, хоча серце якось тужливо стиснулося, як уявила вона оті порожні стіни. — Третина квартири твоя. Я трохи грошей склала, щоб тобі частку віддати.
— Малувато для квартири, мам, — почухав потилицю Дмитро, прикинувши суму. — Ми ж хотіли в новобудові, в хорошому районі, вже й варіант пригледіли. А там перший внесок — ого-го, майже половина. Моєї частки не вистачить. Може, ти ще трохи підкинеш? У тебе ж точно є відкладене…
Гроші в Лідії Сергіївни були. Жили вони скромно, вона кожну зайву гривню на книжку несла.
Розуміла: рано чи пізно доведеться дітям частки виділяти, а самій — у меншу квартиру перебиратися. Щоб на пенсії нікому на голову не сідати. Свій куток є свій куток.
— Ой, діти, навіть не знаю… — зам’ялася жінка. — Відмовити синові язик не повертається. Але ж і Софійка днями натякала, що хоче свою частку забрати.
Свати обіцяли їм з Павликом допомогти з житлом. А якщо ми цю квартиру продамо, мені ж теж треба щось купити. Не піду ж я в комуналку на старість років!
— А ви запросіть їх сьогодні на вечерю, — раптом озвалась Майя. — Посидимо, поговоримо. Я гарний стіл накрию. Треба ж разом усе обговорити, Софійку не можна осторонь лишати.
Розумна була невістка, що й казати. Вона Лідії ще з першого дня припала до душі. Самостійна, слова в кишені не шукає. Десять років вони під одним дахом прожили.
Онуки тут зʼявилися на світ — світло у віконці для бабусі. І жили ж мирно! Без криків, без скандалів. Старалися одна одній на мозоль не наступати, дітей разом ростили: то одна в садочок чи школу веде, то інша.
Одне тільки Лідію іноді муляло — той чіпкий, оцінюючий погляд невістки. Видно було, що характер там непростий, просто поки що обставинами пригнічений.
Усі питання в їхній родині вирішувала Майя, а син лише головою кивав.
Звісно, Лідія розуміла: найміцніші сім’ї ті, де жінка копійку рахує і знає, куди чоловікову зарплату витратити. Але ж хотілося, щоб син і своє слово мав, а не тільки дружині в рот заглядав.
Якось вона не витримала: «Своєю головою треба думати іноді, Дімо!». І тут же пошкодувала — син надувся, мов миша на крупу, три дні не розмовляв. Відтоді Лідія Сергіївна заріклася в їхні справи лізти.
Хоча, ой як важко це робити, коли спите через стінку.
***
Увечері всі зібралися на кухні.
— Оце квартира, мам! — Діма світився, показуючи на телефоні фотографії. — Новобудова, вікна в підлогу, район елітний. У під’їзді, уявляєш, пальми стоять! Не те що наш сусід дядя Коля димить постійно і псує повітря навкруги.
Павло, зять, чоловік розважливий і приземлений, поправив окуляри:
— Дімо, там же люди зовсім з іншим статком живуть. Ви певні, що потягнете таку комуналку і сусідство?
— У мене підвищення на носі! — загнув палець Дмитро. — І Майю обіцяли перевести на кращу посаду. Грошей побільшає!
Він важко зітхнув, загинаючи другий палець, бо розумів: цього замало.
Але вчора Майя так красиво все розписала, що він і сам повірив.
— Доходи зростуть, а витрати їх з’їдять, — не здавався зять. Він не був жадібним, просто вмів рахувати.
— Нам за два роки треба звільнити дядькову квартиру. Треба щось своє купувати, і нам теж батьківська допомога знадобиться. Може, ви щось простіше знайдете? У тому ж районі є гарні варіанти. Навіщо переплачувати за пальму в під’їзді?
— До чого тут пальма? — спалахнула Майя. — Хіба погано, що мої діти будуть рости в нормальному оточенні, серед пристойних людей?!
— А ми, значить, непристойні? — надула губки Софія. — Скільки років жили і не знали, що ми вам не рівня!
— Та я ж не про вас! — кінчик Майїного носа почервонів, як завжди, коли вона нервувала. — Просто хочу, щоб діти жили без сусідів-пияк і маргіналів.
Розмова тривала довго. Всі захрипли, втомилися, але врешті-решт Майїна наполегливість і Дімині вмовляння зробили свою справу.
Вирішили: квартиру продають. Матері купують однокімнатну. Решту грошей і всі заощадження Лідії віддають Дімі й Майї на перший внесок за ту елітну квартиру.
А вони за два роки мають виплатити Софії її частку, а потім потроху віддавати борг матері.
***
Усе закрутилося швидко. Діма з Майєю так поспішали виїхати, що за місяць усе владнали. Лідія Сергіївна крадькома плакала, збираючи речі.
У цій квартирі минуло все її життя: тут вона дітей народила, тут чоловіка в останню путь провела…
Довелося багато чого роздати, викинути. Але вона втішала себе: «Я ж дітям допомагаю. На старості віддячать».
Переїхали. Лідія — у свою скромну однокімнатну, а діти — у розкішну двокімнатну з величезною кухнею і лоджією.
— Я ж казала, що вона того варта! — Майя пурхала по квартирі, мов метелик. — Ви тільки гляньте, скільки тут місця!
І справді, квартира була чудова. Сусіди віталися, підлога блищала, з вікна — зелений парк.
Але після переїзду бачитися стали рідше. Спочатку розпаковували речі, обживалися. Лідію кликали тільки тоді, коли треба було онуків зі школи забрати.
Вона приводила їх до дверей і бігла до себе — там теж роботи непочатий край.
По-справжньому вона роздивилася їхнє нове гніздечко місяці через два, коли зайшла в гості. І просто остовпіла: у кімнатах стояли дорогі, нові меблі!
А Майя ще недавно бідкалася, що грошей катма, і просила Софійку з Павликом почекати з боргом ще кілька місяців. Софійка хоч і нервувала, бо їм теж житло треба шукати, але погодилася — свої ж люди.
— Не можемо ж ми в порожній квартирі жити, — спокійно відповіла Майя, перехопивши погляд свекрухи. — Купили найнеобхідніше.
— Але ж у вас було «найнеобхідніше», і цілком пристойне! — у Лідії аж у грудях запекло від образи. — Вам би спершу Софійці борг віддати, а не шикувати!
— А можна я сама буду вирішувати, куди МОЇ гроші витрачати?! — ніс у Майї знову почервонів. — І ні в кого дозволу не питатиму!
— Гроші, може, й ваші, але ж борг — теж ваш! Соня з Павликом не повинні по чужих кутках микатися через ваші забаганки!
— Віддамо ми ваш борг! Не треба мене, як сліпе кошеня, носом тицяти! — Майя нарешті вирвалася з-під опіки і не збиралася здавати позиції. — І не рахуйте наші гроші, це вас не обходить!
— Ах, ось як ми заспівали… — Лідія відчула, як до горла підступає клубок, але зупинитися вже не могла. — Ну, раз так, то я теж своїми грошима буду розпоряджатися! Поверніть мої заощадження до кінця місяця!
Вона розвернулася і грюкнула дверима так, що аж шибки забряжчали. Її трясло.
В голові билася одна думка: «Обдурила! Видурила гроші, а тепер спеціально наривається на скандал, щоб борг не віддавати!».
***
Майя, звісно, зрозуміла, що перегнула палицю. Але замість того, щоб набрати свекруху і вибачитися, вирішила зіграти на випередження — розплакалася ввечері на плечі у чоловіка.
— Я десять років у твоєї мами в наймичках була! — схлипувала вона. — Можу я хоч зараз жити так, як хочу?!
І Діма, накручений дружиною, наступного дня подзвонив матері:
— Мам, чого ти лізеш у наше життя? Ми й так десять років тебе терпіли!
— Терпіли?! — Лідія Сергіївна аж задихнулася. — Це ви мене терпіли?! Та я десять років ночей не досипала, ваших дітей колихала, поки ви дрихли! Готувала, прала, прибирала!
І це була правда. Лідія тягнула на собі весь побут, щоб молоді могли і в кіно сходити, і відпочити. Навіть ті меблі, які вони легковажно викинули, купувалися за її гроші.
— Ну чого ти до слів чіпляєшся? — спробував викрутитися Діма, бо ж знав, чия правда. — Ніхто тебе не звинувачує. Просто не тисни на нас.
— Та я й не збиралася… — раптом сказала Лідія так тихо, що син ледве почув. Уся та лють кудись поділася, лишилася тільки глуха, чорна втома. — Віддайте все, що взяли. І живіть, як знаєте, раз ви такі розумні й самостійні.
Вона кинула слухавку.
Пішла на кухню, дістала з холодильника залишки міцного напою, який стояв ще з Нового року. Налила трохи на дно склянки. Випила. Потім ще ковток. Хотілося якось заглушити цей біль, що розривав груди.
Треба заспокоїтися. Завтра вона подзвонить усім і вони нормально поговорять. Не можна ж отак…
Дзвінок розітнувся, коли Лідія Сергіївна допивала третю чарку. Телефонувала донька.
— Мам, що там у вас сталося? Чого ти з Діми гроші вимагаєш?
«Отже, вже і їй пожалівся…» — гірко подумала мати.
— А він не сказав тобі, що вони нові меблі купили, замість того, щоб вам борг віддавати?
— Не сказав, — розгубилася Софія. — Казав, що за пару місяців усе віддадуть…
А в Софії з Павликом ситуація була критична — родичі вимагали звільнити квартиру достроково. Донька тут же набрала брата, але натрапила на розлючену Майю, яка якраз вихопила телефон у Діми.
Слово за слово — і полетіло. Згадали все: і розписки, які Павло змусив Діму написати, і «жлобство», і «невдячність».
Після розмови з Софією розпалена невістка знову подзвонила свекрусі. І, почувши трохи нетверезий голос, видала чоловікові вердикт:
— Твоя мати — алкоголічка! Нализалася так, що язика ледве волочить!
Увечері Дмитро примчав до матері «гасити конфлікт». Але з порога ляпнув про те, що мати випила.
— Хай твоя жінка за собою стежить! І менше по кафешках бігає! — не витримала Лідія.
— Ми зараз не про мою дружину! Вона має право гуляти, де хоче!
— Ах, вона має право, а мене за 50 грамів вже в алкашки записали?! — зірвалася Лідія. — Невдячні! Я все життя на вас поклала, а ви зі мною як з непотребом!
Сварка перейшла в крик. Діма грюкнув дверима.
***
Наступного дня забирати онуків зі школи було нікому. Майї довелося відпрошуватися з роботи.
— Це вона спеціально влаштувала весь цей цирк, щоб з малими не сидіти! — шипіла вона ввечері.
Діма знову набрав матір:
— Мам, через твої вередування страждають діти! Ти могла б хоч про них подумати?
— Слухай сюди, синку… — Лідія за ці дні виплакала стільки сліз, що очі вже боліли.
— Я їх люблю. Але в них є батьки, які зобов’язані про них дбати. А в мене… в мене нікого немає. Ані чоловіка, ані вас, як виявилося. Я для вас — порожнє місце. Обслуга. Не дочекаєтеся більше. Живіть, як хочете, тільки мене не чіпайте!
Вона поклала слухавку і сповзла по стіні на підлогу. Серце стукало так, ніби хотіло вирватися з грудей, а потім раптом зупинилося і провалилося кудись у порожнечу…
***
У палаті інтенсивної терапії пахло ліками і тривогою. Вони прийшли всі разом: Діма з Майєю, Софія з Павликом і малі. Принесли фрукти, соки, онуки притягли улюбленого ведмедика.
Лідія Сергіївна лежала під крапельницею. Бліда, як полотно, з загостреними рисами обличчя. Вона дивилася на них абсолютно порожнім поглядом і ледь помітно хитала головою, відмовляючись від гостинців.
Діма з Павликом тупцяли біля дверей, з жахом дивлячись на трубки й монітори. Онуки, не впізнаючи в цій чужій, страшній жінці свою тепленьку бабусю, тулилися до батька.
— Мам… може, ти чогось хочеш? — боязко спитала Майя, простягаючи пакет із мандаринами.
Лідія Сергіївна повільно перевела на неї погляд.
— Хочу… — її голос був слабким, як шелест сухого листя. — Хочу, щоб ви всі пішли…
— Мам, ну навіщо ти так? — у Софії на очах виступили сльози. Вони всі дивилися на неї з таким докором, ніби це вона, Лідія, була в чомусь винна.
— Ідіть… — вона кволо махнула рукою в бік дверей. — Не хочу нікого бачити.
Вони вийшли в коридор.
— Старечі вередування почалися… — витирала сльози Софія. — Шкода маму, але це вже на маразм скидається.
А Лідія Сергіївна лежала, перебираючи тремтячими пальцями край казенного простирадла. Вона знала, що виживе. Знала, що з часом, мабуть, простить їх.
Навіть якщо вони так і не зрозуміють, за що треба просити вибачення.
Вона знову забиратиме онуків зі школи. Тільки тепер це буде важче — тіло вже не те.
Але найстрашніше було інше: там, де раніше билося сповнене безмежної любові серце, тепер була пустка. Постукай — і відгукнеться глухою луною, як порожнє відро.
І чи наповниться воно колись знову, не знав ніхто…
***
Квартирні питання, як відомо, зіпсували не одне покоління. Але найстрашніше, коли за квадратними метрами і новими диванами ми губимо найцінніше — повагу до тих, хто віддав нам своє життя, здоров’я і молодість.
Материнська любов безмежна, та навіть вона може вичерпатися, якщо черпати з неї тільки споживацьки, не віддаючи нічого натомість.
А як ви вважаєте, чи можна склеїти таку розбиту чашку родинних стосунків?