— Світлано Іванівно, не дзвоніть більше. Ваш син повинен жити своїм життям, а не висіти у вас на телефоні! — голос Насті був холодний, як лід.
Я тримала слухавку, не вірячи своїм вухам. Що вона сказала? Не дзвонити? Моєму власному синові?
— Настю, дай мені Сергійка, — спробувала я зберегти спокій.
— Сергія немає. І не буде. Досить його смикати по десять разів на день!
— Я дзвоню раз на день! Просто хочу знати, як у нього справи!
— Ось і не треба! У нього є дружина, яка про нього піклується. А ви… ви його душите своєю турботою!
Короткі гудки. Я набираю знову — «абонент заблокував ваш номер».
Телефон випав із рук. Сергій заблокував мене. Мій єдиний син. Мій хлопчик, якого я виростила сама після того як не стало мого чоловіка.
Сідаю на кухні, наливаю заспокійливого. Руки тремтять. Як це сталося? Коли мій син перетворився на чужу людину?
Усе почалося три роки тому, коли він привів Настю знайомитися. Симпатична дівчина, ввічлива. «Здрастуйте, Світлано Іванівно! Сергій так багато про вас розповідав!» Посміхалася, допомагала на кухні, розпитувала про рецепти.
Я раділа — нарешті син зустрів хорошу дівчину. Після інституту все ніяк не міг влаштувати особисте життя. А тут — гарна, розумна, з пристойної сім’ї.
Весілля зіграли через пів року. Я допомагала з організацією, батьки Насті — люди зайняті, все звалилося на мене. Не скаржилася — для єдиного сина нічого не шкода.
Перший дзвіночок пролунав, коли вони повернулися з весільної подорожі. Зателефонувала дізнатися, як доїхали.
— Мамо, ми тільки вчора повернулися! Дай відпочити! — у голосі Сергія з’явилося роздратування, якого раніше не було.
— Синку, я ж просто запитати хотіла…
— Усе добре, мамо. Я потім подзвоню.
Потім він не подзвонив. Я чекала три дні, потім набрала сама. Слухавку взяла Настя.
— Сергій спить. Втомився на роботі. Передам, що дзвонили.
Стала помічати — коли дзвоню, все частіше відповідає вона. Сергій то в душі, то спить, то зайнятий. А коли вдавалося поговорити із сином, розмови ставали все коротшими.
— Привіт, мамо. Так, усе нормально. Так, на роботі порядок. Настя привіт передає. Усе, мамо, мені час.
На фоні завжди її голос: «Сергію, вечеря холоне!» або «Сергію, ми ж збиралися до моїх батьків!»
Намагалася запрошувати їх у гості — вічно зайняті. То в Настиних батьків день народження, то друзі покликали, то просто «втомилися, хочемо вдома побути».
А потім стався переїзд. Сергій зателефонував, радісний:
— Мамо, у мене чудові новини! Мені запропонували роботу в Хмельницькому! Зарплата вдвічі більша!
У мене серце обливалося кров’ю. Хмельницький — це ж так далеко!
— Синку, але як же… А квартира? А я?
— Мамо, ну що ти як маленька? Квартиру здамо. А ти… ти ж сама впораєшся. Не маленька.
Сама впораюся. Звісно. Як справлялася, коли чоловік помер, а Сергієві було всього дванадцять. Як справлялася, працюючи на двох роботах, щоб дати йому освіту. Як справлялася з усім — сама.
Поїхали вони через місяць. Я допомагала збирати речі, Настя командувала: «Це не беремо, мотлох. І це теж. Світлано Іванівно, навіщо ви це запакували?»
На вокзалі Сергій обійняв мене:
— Мамо, не хвилюйся. Буду дзвонити щодня!
Настя стояла поруч, посміхалася. Але очі холодні.
Перший тиждень він справді дзвонив. Розповідав про нову квартиру, роботу, місто. Я слухала його голос і раділа — нехай далеко, але мій син щасливий.
Потім дзвінки стали рідшими. Через день. Через два. Через тиждень.
— Мамо, вибач, роботи багато. Облаштовуємося ще.
— Синку, може, приїду до вас? Допоможу з квартирою…
— Не треба, мамо. Ми самі. Настя каже, нам потрібно вчитися бути самостійними.
Настя каже. Ця фраза стала з’являтися все частіше. Настя каже, що дзвонити щодня — це занадто. Настя каже, що мами повинні відпускати своїх синів. Настя каже…
Подруга Валя намагалася мене заспокоїти:
— Свєто, ну це нормально. Молода сім’я, їм потрібен свій простір.
— Валю, але він же зовсім не дзвонить! Раз на два тижні — і то якщо я сама наберу!
— Ну значить усе добре в них. Погано б було — одразу б зателефонував.
Логічно. Але серце ж не обманеш. Відчуваю — втрачаю сина. З кожною короткою розмовою, з кожним «мам, я зайнятий», з кожним «Настя чекає».
Намагалася писати повідомлення — відповідав односкладово. «Усе ок.» «Працюю.» «Цілую.»
Три місяці тому набралася сміливості, зателефонувала:
— Сергію, я скучила. Може, приїду на вихідні? Давно не бачилися.
— Мамо, незручно якось. У нас однокімнатна квартира.
— Синку, я в готель можу…
— Мамо, не треба. Настя каже, ти занадто часто дзвониш. Що ти мене контролюєш.
— Контролюю? Я просто хочу знати, як у тебе справи!
— Ось це і є контроль. Мамо, я вже дорослий. У мене своя сім’я. Зрозумій це нарешті.
Він ніколи так зі мною не розмовляв. Ніколи. Навіть у перехідному віці був ласкавим, дбайливим. А тут — ніби чужа людина.
Після тієї розмови я стала дзвонити рідше. Раз на тиждень. Потім раз на два. Боялася почути роздратування в його голосі.
А сьогодні… Сьогодні остання ниточка обірвалася.
Сиджу на кухні, дивлюся на телефон. Може, спробувати з іншого номера? Купити нову сімку?
Ні. Це принизливо. Дзвонити рідному синові з підставного номера, як якійсь нав’язливій колишній.
Дістаю альбом зі старими фотографіями. Ось Сергійко в перший клас іде — з величезним букетом, посміхається на весь рот. Ось на випускному — гарний, дорослий. Ось ми вдвох на морі — йому шістнадцять, обіймає мене, сміється.
Де той хлопчик, який прибігав до мене з кожною подряпиною? Який засинав тільки під мої казки? Який казав: «Матусю, коли виросту, куплю тобі великий дім!»
Сльози капають на фотографії. Розмазую їх рукою.
Дзвонить телефон. Серце тьохкає — може, Сергій? Хапаю слухавку.
— Алло!
— Світлано Іванівно? Це Марина Петрівна, ваша сусідка.
Розчарування таке, що хочеться кинути слухавку.
— Так, Марино Петрівно.
— Я тут у магазині вашого Сергія бачила! З дружиною. Приїхали, мабуть!
Що? Сергій тут? У нашому місті? І не подзвонив?
— Ви… ви впевнені?
— Звісно! Я ж його з пелюшок знаю! Точно він. З дружиною продукти вибирали. Я ще привітатися хотіла, та вони в інший бік пішли.
Кладу слухавку. Руки тремтять уже не від валер’янки. Від образи. Від болю. Від розуміння.
Син приїхав у рідне місто і не сказав мені. Не зателефонував. Не зайшов. Наче мене не існує.
Що вона йому наговорила? Як зуміла налаштувати проти рідної матері? Чи він сам… сам вирішив, що мати йому більше не потрібна?
Набираю Валин номер:
— Валю, можна до тебе приїду? Сама не можу.
— Звісно, Свєто. Що сталося?
— Сергій у місті. І не подзвонив мені.
— Ох, Свєто… Їдь швидше. Чайник поставлю.
Одягаюся, виходжу з дому. На вулиці весна, все цвіте. Молоді мами з візочками, діти на гойдалках. Колись я теж гуляла тут із Сергієм.
Може, Настя чекає дитину? Може, тому приїхали — до лікаря? І тому не подзвонили — не хочуть завчасно говорити?
Сама себе обманюю. Знаю ж — справа не в цьому. Справа в тому, що я стала зайвою в житті власного сина.
У Валі на кухні тепло, пахне пирогами.
— Сідай, рідна. Розповідай.
Розповідаю. Про дзвінок Насті, про блокування, про те, що бачили Сергія. Валя слухає, киває, наливає чай.
— Знаєш, Свєто, я тобі як подруга скажу — відпусти ти його.
— Як відпустити? Він же син!
— Ось саме. Син, а не власність. У нього своє життя тепер.
— Але чому він мене викреслив з нього? Що я зробила не так?
— А може, нічого? Може, це вона така — власниця? Ревнує його до всіх, навіть до матері?
— І що мені робити?
— Жити, Свєто. Своїм життям жити. Робота в тебе є, здоров’я поки теж. Знайди собі заняття. У хор запишися. На йогу ходи. Не сиди вдома, не чекай дзвінка.
— А якщо він отямиться? Якщо подзвонить?
— Подзвонить — поговориш. Не подзвонить — що ж, значить, так треба.
Їду додому в маршрутці, дивлюся у вікно. Валя має рацію, звичайно. Треба вчитися жити без Сергія. Як колись навчилася жити без чоловіка.
Але там була смерть. Зрозуміла, остаточна. А тут — син живий, здоровий, десь ходить вулицями, сміється, живе. Просто без мене.
Вдома знову сідаю з альбомом. Перегортаю сторінки. Може, я справді занадто опікала його? Може, дзвонила частіше, ніж потрібно? Може, Настя має рацію — я душила його своєю любов’ю?
Ні. Раз на день подзвонити дорослому синові — це не злочин. Дізнатися, як справи — не контроль. Запропонувати приїхати в гості — не нав’язливість.
Просто моєму синові більше не потрібна мати. Він вибрав дружину. І це його право.
Закриваю альбом, прибираю на полицю. Вимикаю телефон — все одно він більше не подзвонить.
Іду на кухню, готую вечерю. Для себе однієї. Як і завтра. І післязавтра. І завжди тепер.
На столі лежить кулінарна книга — хотіла новий рецепт спробувати, для Сергія. Він любить м’ясо по-французьки, хотіла навчитися готувати по-новому.
Тепер не потрібно.
Відкриваю вікно — весняне повітря вривається на кухню. Десь там, мій син вечеряє з дружиною. Сміється, розповідає про роботу, будує плани. Без мене.
А я буду вчитися жити далі. Одна. Як умію.
Завтра сходжу в той хор, про який Валя казала. Або на йогу. Або ще куди-небудь. Буду заповнювати порожнечу, яка утворилася там, де раніше був син.
Може, одного разу він згадає. Подзвонить. Скаже: «Пробач, мамо».
А може, й ні.
І я повинна бути готова до будь-якого варіанту.
Тому що діти виростають. Ідуть. Заводять свої сім’ї. І не завжди в цих сім’ях є місце для батьків.
Це боляче. Це несправедливо. Але це життя.
Моє нове життя. Без сина.
Історія Світлани Іванівни — це болюче нагадування про те, що діти, виростаючи, іноді зводять стіни між собою та батьками. Що, на вашу думку, варто робити в такій ситуації — наполягати на спілкуванні чи відпустити, щоб не завдавати ще більше болю?
