Коли Ірині було два роки, вона жила в дитячому будинку. Я приїхала знімати дітей на відео та фото, мені дали самих важких.
Я зайшла в її групу і побачила дівчинку з похмурим, перекошеним, якимось старим обличчям.
– Яка некрасива дитина, – подумала я. А потім я почала її фотографувати. І ПОБАЧИЛА її. Крізь цю непорушну похмуру маску. Вона ожила.
Складно зловити погляд дитини. Ця дивна дитина дивилася прямо в об’єктив. Не відриваючись. І, раптом, я побачила її душу. Самотню, всесвітньо самотню. Стражденну. І навіть безнадійну.
А просто перша в її житті миттєвість, коли її хтось помічає. Помічає душу – знедолену, яка все розуміє. Таку ж, як у мене. А потім вона відвела очі. І вони сповнилися сльозами.
Я попросила вихователя:
– Розкажіть мені про Ірину, мені треба написати текст. «
– А що розповісти? – запитала вихователька.
– Ну, що вона вміє, що каже?
– А вона нічого не вміє. І нічого не каже. Тільки сидить у шпагаті і гойдається до підлоги. І коли гойдається, ниє. Про неї нема чого розповідати. Вона – ніяка!
За два місяці до цієї зустрічі у нас померла молодша дочка. Наше чудове життя врізалася на всьому ході в кам’яну стіну і перестало існувати. А ми – ні.
Ми продовжували жити в якомусь іншому житті. У житті ПІСЛЯ. Ходили, говорили, чи, щосили намагалися приховати від дітей свій відчай, щоб не злякати їх.
Щоб дати надію, котрої самі майже не мали. Я думала:
– Невже мене колись що-небудь порадує?
Я їхала на зйомки та плакала в машині. Потім виходила, витирала обличчя снігом, і йшла, прикидаючись нормальною, звичайною людиною. Я говорила звичайним голосом і посміхалася. І це було зрозуміло.
Я не хотіла ніяких дітей замін. Я просто хотіла якось вижити. І тут ця Ірина з її самотністю та її розпачом. Точно я не бачила тисячу дитячих самотностей за час цього проекту “Діти – чекають”.
Точно це було моє, спеціально підібране ключ до мого серця, самотність… Вдома я сказала своєму золотому чоловікові:
– Я не знаю, як заговорити з тобою про це, і що це… я знімала тут одну дівчинку, я все розумію, правда, але я просто не можу про неї не думати … може, нам все-таки, варто подумати про неї?
І Андрій відповів:
– Ти усвідомлюєш, що ти просто не в собі? Які дівчата? Ми ледве дихаємо.
– Так, так, я не в собі. Але я тепер у собі, напевно, вже більше і не буду. Хіба вчитися жити, як є.
Ми пpиїхали в дитячий будинок. Дивитися Іpину. Її привела вихователька. Вона була крихітна, з тим же перекошеним обличчям, вона ледве шкутильгала.
А під носом у неї була зелена заклійка з цвяхів. Боже, яка вона страшна, подумала я. Це просто якийсь виродок людини. Невдалий якийсь зародок. Господи, що ж я в ній побачила?
Ірина торкалася іграшку, яку ми принесли, впала на попу, розставила ноги і почала хитатися, швидко і енергійно, діставаючи до підлоги лобом.
А головний лікар на тлі хитань говорила:
– Ладо Борисівно, це дитина навіть не з легким діагнозом! Це глибока розумова відсталість! Там немає жодних перспектив. Ми будемо передавати її в інший заклад. Розумієте? Це глибоко розумово відстала дитина. Я дуже поважаю Вас, дуже поважаю Вашого чоловіка, але це дуже серйозно! У мене від неї сім відмов. Вона нічого не вміє і не робить, що їй належить по віці. Тільки сидить на шпагаті і хитається. Ми її балериною кличемо.
І тут мій чоловік, на якого я весь цей час боялася поглянути, сказав:
– Знаєте, а нам дівчинка подобається. Ми її візьмемо!
Я питала його потім:
– Чому ти це сказав? Ти ж не ходив?
І Андрій відповів:
– Я зрозумів, що її треба рятувати. І що ніхто не допоможе, крім нас.
Ми вдочерили Ірину, залишивши дитячий будинок. Ірина була в глибокій депресії. Вона не вірила нікому. Світ був небезпечний і зрадницький.
Світ її не помічав і не любив усі ці два роки. І всі ці два роки вона ніяк не могла на нього впливати. Вона не вміла просити. Вона не вміла грати.
Вона все рвала і ламала. Вона лякалася всього, обламувалася і гойдалася. І заходилася в істериці до зупинки дихання. Вона їла тільки пюре. Вона ледве ходила, боялася води, горщика, тата, ліфта, вітру, машини …
Я знаю, чому категорично не рекомендують брати дитину після втрати. У тебе просто немає сил. Всі сили йдуть на те, щоб не розвалитися на шматки самому.
А на дитину надто багато сил. Дуже. Їх треба десь узяти. Я брала сили з нашої біди. Я казала собі:
– Як мало твоє нещастя в порівнянні з горем цієї нещасної дитини. Ти втратила дочку. У тебе залишилися син і дочка, і чоловік, і мати, і друзі, і улюблена робота, і дім. У Ірини ніколи нічого не було. Зовсім. Їй набагато важче.
Знаєте, ким виявилася ця незграбна, похмура, обломлена, нескінченно ниюча, депресивна істота, яку ми взяли в сім’ю, знаходячись у стані зміненої свідомості?
Істота виявилася нашою чудовою дочкою Іринкою. Минуло 9 років будинку. Ірина стала тим, ким вона і була за задумом Божим – легкою і життєрадісною, кокетливою, доброю і безвідмовною, ніжною, вразливою і дуже поблажливою до нас, гарненькою дівчинкою.
Вона навчається у звичайній школі в логопедичному класі. Вона займається дайвінгом. Дайвінгом!
Вона каже:
– Мамо, в це занурення відразу вийшло продихатися і поміняти загін під водою …, – у цьому місці я плачу.
Зараз Ірина в дайвінг-лагері в Європі. Вона полетіла туди на літаку. Їй 11 років. Вона дзвонить мені і розповідає:
– Мамо, тут дуже гарно, ми купалися, тільки був шторм, і море стало дуже холодне! Але воно тепліє, привезли наші гідрики, і завтра ми будемо занурюватися! На вечерю була риба, і ми згодували її кішкам, тут багато кішок, ти знаєш, я не люблю рибу, – радісно розповідала Ірина.
– Але я їла пюре. Ми ходили на гору, 13 кілометрів, у мене ледь ноги не відвалилися … тут дуже гарно і дерева з Червоної книги! Я подружилася з дуже хорошими дівчатками! І ще я купила крекерів на ті гроші, які ти мені дала. І їх пригостила. Ми гойдаємося в гамaку … Я сумую!
Тому, що ми врятували її. Ми її врятували. І врятувалися самі. Разом, на цьому світі.
