Сімейні недільні обіди в домі Світлани та Юрія Петровича були непорушною традицією, своєрідним якорем, що утримував їхній світ у рівновазі. Будинок, що пахнув свіжою випічкою, трав’яними зборами та старими полірованими меблями, наповнювався голосами, дзвоном посуду, сміхом.
Але був у цій ідилії свій підводний камінь, тріщина, непомітна для стороннього ока, але щороку поглиблювалася.
За великим дубовим столом, що пам’ятав ще весілля господарів, збиралося все сімейство. Сам Юрій Петрович, колись стрункий і поривчастий, тепер статний і сивий, сидів на чолі. Його слово було законом, його жарти — обов’язковими до обговорення, його думка — остаточною.
Поруч із ним — Світлана, його дружина, жінка з втомленими, але добрими очима, що вічно снує між кухнею і гостями, яка намагається всім догодити, всіх примирити, всіх нагодувати.
Їхня старша дочка, Ольга, з чоловіком Сергієм і двома дітьми-погодками. І вона — молодша. Ганна.
Ганна сиділа завжди трохи віддалік, ніби на відшибі, навіть якщо місця вистачало всім.
У свої тридцять п’ять років вона виглядала молодшою, але в очах, таких же зелених, як у батька, таїлася доросла, що давно пізнала життя, втома.
Вона приїжджала сама. Син-підліток, Артем, часто залишався у друзів або на додаткових заняттях — вона не наполягала, знаючи, яка атмосфера панує тут.
Атмосфера ця була густою, як бульйон, який варила Світлана. І головною приправою в ньому були коментарі Юрія Петровича. Він не лаяв Ганну. Ні. Він її висміював. Це було його фірмовою стравою, яку він подавав до кожного сімейного зібрання.
— Ну що, Ганно, знайшла вже собі принца на білому «мерседесі»? — міг він запитати, розливаючи суп по мисках. — А то я дивлюся, знову сама. Відро на коліщатках твоє вже біля воріт стоїть? Чи на автобусі приїхала? Солідно, нічого не скажеш.
Ольга з чоловіком знічено переводили погляд на тарілки. Світлана квапливо намагалася змінити тему: «Юрцю, котлети ще хочеш? Вони такі сьогодні добрі…» Ганна мовчала. Спочатку в юності вона плакала, потім огризалася, потім навчилася просто відключатися, йдучи в себе, поки цей гучний, упевнений голос розкочувався по столу, як більярдна куля.
Вона була успішною. Сама, без будь-чиєї допомоги, вона піднялася з посади рядового менеджера у великій ювелірній компанії до начальника відділу гуртових продажів.
Сама купила невелику, але свою квартиру в хорошому районі. Сама підняла сина після того, як шлюб з його батьком, красивим, але порожнім чоловіком, розсипався на порох. Вона була сильною.
Але в стінах батьківського дому вона знову перетворювалася на незграбну дівчинку, яку тато вічно порівнює не на її користь зі старшою сестрою.
— Олька хоч заміж вийшла нормально, — міг зауважити Юрій Петрович, попиваючи чай з лимоном. — Діти є, чоловік з головою. А ти… Ну, хоч грошей назбирала. Ходиш, брязкаєш своїми брязкальцями. Красиво. Тільки чоловікам це не подобається. Їм подавай жінку м’якшу, покірнішу. А ти вся в батька, уперта.
Того фатального дня було все як завжди. Неділя, початок червня. Сонце заливало світлом їдальню, на столі стояла ваза з півоніями з саду Світлани. Говорили про щось дріб’язкове.
Ольга хвалилася успіхами дітей у школі. Сергій розповідав про ремонт у машині. Юрій Петрович бурчав на політиків з екрана телевізора, увімкненого впівголоса.
Ганна мовчала. Вона почувалася втомленою. Втомленою від тижня складних переговорів, від вічних запитань сина про батька, від цього вічного, що тисне, почуття, що вона — невдаха в очах найголовнішої людини.
І він почав. Привід знайшовся сам собою. Світлана похвалила новий браслет Ганни — витончений виріб із білого золота з невеликими діамантами, подарунок компанії за вдало закриту угоду.
— Красиво, доню, — ласкаво сказала мати.
Юрій Петрович фиркнув, відсуваючи тарілку з пирогом.
— Так, розкидатися грішми вона майстер. На одну дрібничку — півзарплати звичайної людини. Могла б уже на нормальну машину назбирати, а не на своєму відрі їздити. Або чоловікові нормальному очі замилити. А то все з розумним виглядом ходить, усіх повчає.
Чоловіки таких не люблять, Світлано. Вони бояться їх. Ось Ольга — інша справа. Вміє себе подати. М’яка. А ця… Вантажником у спідниці працює, діаманти тягає, думає, життя вдалося. А ввечері сама сидить, телевізор дивиться. Краса.
Він говорив це не зі злістю. З якоюсь звичною, майже батьківською поблажливістю, як констатацію факту. Як завжди.
Але цього разу щось клацнуло.
Десь всередині Ганни лопнула остання, що стала тоненька як ниточка, струна. Вона відклала виделку. Звук столового прибору об фарфор пролунав надзвичайно голосно в тиші, що раптово настала. Усі погляди були спрямовані на неї.
Вона повільно підвелася. Обличчя її було блідим, але абсолютно спокійним. Очі, зазвичай втомлені, тепер горіли холодним, майже крижаним вогнем. Усі завмерли в очікуванні. Чекали тиради у відповідь, сліз, скандалу.
Ольга вже приготувалася її перебивати, заспокоювати. Сергій дивився у вікно. Світлана завмерла з серветкою в руці.
Але Ганна не закричала. Вона подивилася прямо на батька. Вдивлялася в його обличчя, в кожну зморшку, в знайомі до болю холодні блакитні очі.
— Ти мене так часто при всіх принижував, — сказала вона тихо, але так чітко, що кожне слово відбилося у свідомості у всіх присутніх. Голос її не тремтів. — Що я від цього просто втомилася.
Вона зробила невелику паузу, даючи цим словам проникнути в нього.
— Подивися на мене уважно, тату, — вона вимовила це слово «тато» з якоюсь пронизливою, що холодить душу, інтонацією. — Подивися і запам’ятай.
Вона замовкла, і в тиші було чути, як за вікном щебечуть горобці.
— Бачимося ми з тобою востаннє.
Вона не стала чекати відповіді. Не стала дивитися на побіліле обличчя матері, на шоковане — Ольги. Вона розвернулася і вийшла з їдальні.
Почулися її чіткі, впевнені кроки в передпокої, клацання замка вхідних дверей. І все.
Тиша в їдальні зависла густа, дзвінка, нестерпна. Першим отямився Юрій Петрович.
— Ну й дурепа! — гаркнув він, намагаючись повернути собі втрачений контроль над ситуацією. — Істеричка! Драматизує! Нічого не розуміє! Я ж по-доброму!
Але його голос звучав фальшиво й невпевнено. Уперше за довгі роки його слово не спрацювало. Його насмішка не досягла мети, а відскочила від броні, про яку він і не підозрював у своїй дочці.
Минули дні. Тижні. Місяці.
Ганна не дзвонила. Не приїжджала. На перші спроби Світлани вийти на зв’язок вона відповідала коротко: «З мамою я готова спілкуватися. Але не з ним. І не про нього».
Юрій Петрович спочатку злився. Погрожував, що викреслить її із заповіту (хоча заповідати було особливо нічого), що більше ні ногою її в дім.
Потім злість змінилася здивуванням. Він щиро не розумів, що такого страшного він сказав. «Я ж жартував! — виправдовувався він перед Світланою. — Вона що, жартів не розуміє? Завжди ж так було!»
Але Світлана мовчала. Вона бачила, як з кожним місяцем його впевненість тане. Як він все частіше задумливо дивиться у вікно, чекаючи листоношу, хоча листів уже давно ніхто не писав. Як перепитує в Ольги: «А Артем як? До школи пішов?» — намагаючись хоч через онука вийти на зв’язок із дочкою.
Ольга намагалася говорити із сестрою.
— Аню, він старий. Він не зрозуміє ніколи, в чому його провина. Але він твій батько. Сім’я — це головне.
— Моя сім’я — це я і мій син, — холодно відповідала Ганна. — А та людина для мене померла. Вона сама себе поховала своїми словами. Я чотирнадцять років ховала себе заради нього. Досить.
Вона не злилася. У її голосі була втомлена, залізна рішучість. Вона побудувала своє життя заново. Робота, син, друзі, подорожі. Її світ був повним і без батька. Вона викреслила його, як викреслюють непотрібний, помилковий рядок із життя.
Минали роки. Сім. Вісім. Десять.
Юрій Петрович постарів, здав. Спина згорбилася, руки почали тремтіти. Він усе рідше жартував. Все частіше мовчав, дивлячись в одну точку. Він бачив, як Ольга з сім’єю живе своїм життям, як рідше приїжджає. Будинок спорожнів.
І в цій порожнечі дедалі голосніше звучало відлуння тих самих його слів, які він колись кидав так легко.
Він намагався вибачитися. Спочатку через Світлану:
«Передай, що я… що я не хотів». Потім сам дзвонив. Ганна брала слухавку, чула його старечий, тремтячий голос: «Доню, це тато…» — і мовчки клала слухавку. Не зі злості. Без емоцій. Просто припиняла розмову.
Йому виповнилося сімдесят років. Ювілей.
Світлана клопоталася, намагалася влаштувати свято. Але він був не радий. Він сидів у своєму кріслі біля вікна і дивився на вулицю.
— Вона не приїде, — сказав він тихо Світлані.
— Приїде, Юрчику, звичайно, приїде. Я їй передам. Вона ж не кам’яна.
Він похитав головою.
— Ні. Не приїде. Я… я маю попросити в неї пробачення. Особисто.
Він змусив Світлану зателефонувати Ганні. Та взяла слухавку. Світлана, запинаючись, плутаючись у словах, передала прохання батька. Що він дуже чекає її на ювілей. Що хоче помиритися. Що просить вибачення.
На тому кінці дроту повисла пауза.
— Мамо, — голос Ганни був рівним, спокійним, без єдиної емоційної ноти. — Я передавала тобі чотирнадцять років тому. Я сказала йому тоді все, що хотіла. Більше мені нічого йому сказати. І чути від нього мені нічого.
— Дочко, він старий… Він…
— У мене все добре, мамо. Артем тобі передає привіт. Як здоров’я?
Вона говорила ще хвилину про дрібниці, про погоду, про роботу сина. І повісила слухавку. Вона не злилася. Вона була вільна. Її життя було повним і без тієї людини, яка колись вирішила, що має право її принижувати.
Вона не тримала зла. Вона просто… відпустила. І в цьому відпусканні була її сила і її спокій.
А в старому будинку біля вікна сидів сивий старий і дивився на вулицю. Він нарешті побачив. Побачив і запам’ятав. Але було вже занадто пізно. Міст було спалено, і по той бік річки на нього більше не чекали.
***
Словами можна як вилікувати, так і покалічити. Образи, що вилітають з вуст, як стріли, не завжди досягають цілі, але можуть спалити всі мости за собою.
І тоді, коли людина осягне свою помилку, повертатися буде вже пізно. А як ви вважаєте, чи варто пробачати, якщо людина щиро розкаялася, але вже запізно?
