Телефон задзеленчав, і я одразу зрозуміла, про що буде розмова. Дзвонила Оксана, моя єдина донька. «Мамуню, ми тут з Андрієм…
Я знову збрехала мамі. Сказала, що в суботу, якраз на її ювілей, мене терміново викликали на роботу, тому прибіжу привітати…
Я сиділа на ґанку нашого старого сільського будинку, дивилася, як мій п’ятирічний син безтурботно ганяє м’яча по зеленій траві, і…
Я мовчала п’ять років. Ковтала слова, стискала зуби, робила вигляд, що доросла донька сама знає, як їй жити. А потім…
— Цього літа їдемо на море! — урочисто оголосили Максим та Оля своїм дівчаткам. Тринадцятирічна Алінка та дев’ятирічна Полінка аж…
Мами не стало в середу, якраз коли за вікном без упину мжичило. Здавалося б, час зупинитися, виплакати горе, згадати теплі…
— Вона каже, що їй мої руки не подобаються, Валю! І що від мене, бачте, смердить, — схлипуючи, скаржилася Ірина…
— Мамо... — Таня замовкла. У слухавці лунав стривожений голос матері, а вона просто не знаходила слів, щоб сказати головне.…
Він зателефонував через двадцять років. — Привіт, Оленко, — сказав у слухавку так буденно, ніби вони розлучилися лише вчора ввечері.…
Мене звати Олена Петрівна. Мені шістдесят років. І я все життя пекла сама. Не тому, що вважала себе особливою майстринею…