— Любо, доброго ранку. Сьогодні четвер. На обід гречка з котлетою. Не забудь купити майонез. Не «Любцю», не «пташко», а «Любо». Ніби вона не жива, тепла жінка, яка любить іноді полузати насіння на немитій підлозі та дивитися серіали до другої ночі, а якийсь підлеглий у конторі. Місяць терпіла. Другий — скреготала зубами
Я дивилася на її синю, вже трохи пошарпану валізу і не могла збагнути: скільки ж разів жінка може починати все з нуля? У нашої рудої, пишної комірниці Люби
— Завтра в районному клубі «Надвечір’я» буде зустріч, — продовжила вона, ставлячи пиріг на стіл. — Вечір знайомств для самотніх людей. Зберуться такі самі, як ти. Поговориш, чаю вип’єш. — Я чай і вдома можу випити. — Удома ти не чай п’єш, а поволі згасаєш
Микола Петрович уже пів року майже не виходив із квартири. Хліб купував. Сміття виносив. Раз на два тижні ходив до сімейної лікарки по рецепти. Та хіба це можна
Мій батько, Павло Ігорович, зустрів Сергія з порога градом таких питань, від яких хотілося провалитися крізь землю. — Скільки заробляєш? — Чого досі з батьками живеш, тобі ж двадцять два вже? — Навіщо вона тобі здалася, вона ж така непоказна? — Ви вже спали? — Чекаєте на дитину, чи що
Знаєте, як воно буває: дівчата найчастіше до тремтіння в колінах бояться першого знайомства з майбутньою свекрухою. Бояться косих поглядів, в’їдливих питань, холодного і зверхнього прийому. Я теж боялася
— Дядьку Петре, а ви справді живете біля моря? — Справді. — А воно велике? — Таке велике, що іншого берега не видно. — А риби там багато? — Вистачає. Приїдеш — покажу
Коли Оксана вперше переступила поріг сусідського дому з трилітровою банкою теплого молока, вона не знала, що зустріне там чоловіка, який змінить усе її життя. Високий, сивий, із втомленими
— Там помідори ще не всі достигли. І огірки полийте, будь ласка. Уночі обіцяють похолодання, тому не забудьте зачиняти двері. — Не хвилюйтеся, — запевнив Михайло Степанович. — Усе буде ціле. Він справді поливав рослини, перевіряв ґрунт, навіть підв’язав кілька важких гілок. Але останнього вечора закрутився з власними справами й забув зачинити теплицю
Наприкінці квітня Ганна Петрівна приїхала до своєї невеликої садиби в садовому товаристві під Черкасами. Як завжди, відімкнула хвіртку, поставила сумки на ґанку й насамперед подивилася на сусідню ділянку.
— Тоді ми тебе до будинку літніх людей здамо! — вона вже перейшла на крик і відкинула будь-яку ввічливість. — Немає в нас часу за тобою доглядати, от і здамо! — Не здасте. За віком не пройду. Мені лише п’ятдесят чотири роки
Я дивилася на них обох і відчувала, як під грудьми зрадливо завмирає серце. Знаєте, кажуть, що найстрашніше — це самотність на старості років. Але того березневого вечора я
— Посуд за собою не миєш, по хаті пальцем не поворухнеш, ще й їжу подавати треба. Ми вже не витягуємо догляд за тобою, королево драми
Я стояла посеред кімнати з тацею в руках і відчувала, як усередині закипає суміш відчаю та глухої люті. На дивані, загорнувшись у старий плед, лежала моя донька. Лежала
Олеся замикалася у своїй кімнаті, вдягала мереживну білизну, фотографувалася перед дзеркалом і надсилала знімки чоловікові, який ще зовсім недавно вважав себе порядним сім’янином. Так під дахом благополучної родини поволі будувалося нове «щастя». Коли Наталя дізналася правду, вона не кричала й не била посуд. Мовчки дістала з комори велику валізу й почала складати речі чоловіка
— Бачила сьогодні Наталю, — наче між іншим сказала Олеся, хоча в її голосі аж дзвеніло задоволення. — Господи, на неї страшно було дивитися. Віктор завмер із паяльником
Закриваю вишневе варення — таке, як вона в дитинстві любила. Банки стоять у погребі, рівними рядами, і жодної я так і не відкрила. Наклею папірець із роком, поставлю на полицю і чекаю. А чого чекаю — сама вже не знаю. От як буває: руки роблять, а голова вже розуміє, що все дарма
Кажуть, материнське серце бездонне — усе стерпить і все простить. А от моє… моє не змогло. Відколи не стало мого Василя, я вікую свій вік сама у нашій
— Мамо, Оксана каже, що ти на неї накричала, обізвала ледащом і змусила за всіма посуд намивати. — Що?! — в мене аж рушник із рук випав. — Та я ж голосу не підвищила! Артеме, — кличу молодшого сина, — ти ж чув нашу розмову. Я хоч слово криво сказала? — Мам, ти спокійно говорила, — підтвердив Артем. — Просто запропонувала помогти по дому
Знаєте, я ніколи не стукала в двері, де на мене не чекають. Навіть якщо за цими дверима росла моя рідна онука — дитина мого старшого сина. Його дружина,

You cannot copy content of this page