Дорослий син уже 10 років живе окремо. Жили у різних країнах, а тепер я три місяці, як переїхала до його країни, але живемо окремо одне від одного. Я працюю, телефоную йому, прошу допомогти з правильним перекладом фраз, розмова займає 5-10 хвилин.
Я ще не адаптувалася у новій країні, є питання. Звертаюся до нього, він допомагає знехотя. Допоможе, але перед цим висловить, що набридло зі мною няньчитися, чи не відповідає взагалі.
Виростила одна його. Був у дитинстві дуже зі слабким здоров’ям і по пів року лежав у лікарні, а я приходила після роботи та займалася з ним, щоб у школі не відстав. Не чекаю нагород, я зробила все, що могла. Раніше цінував, зараз з’явилася дівчина, разом живуть.
І в нього перекинулася свідомість. Він тепер не тільки забув, хто його виростив, але ще вважає мене винною, що я приділяла йому мало часу, постійно працюючи. Наче йому все з пам’яті стерто і вставлено інший мозок. Каже, що я ніколи не цікавилася його життям, і зараз, якщо дзвоню, то тільки щоб попліткувати та попросити про допомогу перекласти фразу.
Я іноді думаю, що може у нього проблеми з головою, що він не пам’ятає, як я питала, як у нього справи, коли захворіли, чи не треба чогось, поради давала, допомагала матеріально. Все забуто та перевернуто. Коли сказала, що не заслуговую на таке ставлення, і чому діти не цінують своїх батьків за життя, я в нього одна, і колись йому буде соромно за свої слова.
Мені було сказано, що я намагаюся нав’язати йому почуття провини, маніпулюю своєю смертю і отримаю за це «зворотню». Заблокувала його скрізь, де тільки можна, і вирішила більше не спілкуватися. Ніколи. Написала, якщо він не оцінив мою присутність, нехай оцінить відсутність.
— А ти не боїшся отак відразу на мужика насідати? Сполохаєш же, втече від тебе…
Ганна втомлено опустилася на стілець, обхопивши долонями чашку з гарячим чаєм. За вікном мрячив холодний…
— Мамо, усього пару-трійку років, — просив Арсеній. — Ні! — Ну чому?! — Та…
Я вже давно помітила одну дивну річ. Шлюби іноді розвалюються не від великих потрясінь. Не…
Я тільки зняла пальто в передпокої, коли з кухні донісся гучний гуркіт. Вова грюкнув порожньою…
Бери лосося. Сам засолю як треба! У магазині такого не купиш. — А скільки? —…