Мені вже 61 рік. Сестра на чотири роки старша. Двадцять років тому, коли постало питання про успадкування житла, ми домовилися, що трикімнатна квартира наших батьків (центр міста, багатоповерхівка з ліфтом) дістанеться їй. У неї донька збирається виходити заміж та чоловікові до роботи близько.
Ми домовилися, що я буду піклуватися про нашу бабусю і успадкую її двокімнатну квартиру в будинку повоєнної споруди. Так і вийшло.
Сестра видала заміж доньку і няньчила онука. Я поховав бабусю і потихеньку приводив її квартиру до пуття.
Фактично зробив капітальний ремонт із заміною комунікацій у всьому стояку. Опалення автономне автоматичне, водопідігрів теж, стабілізована напруга, побутова техніка якщо не преміум-класу, то просто хороша. Живи та радій.
Років сім тому познайомився я з жінкою з райцентру та й переїхав до неї. Через кілька місяців приїхала до нас у гості моя сестра з чоловіком.
Вони попросилися пожити у моїй квартирі. Донька, мовляв, знову чекає дитину.
Нехай вони вчотирьох живуть у трикімнатній, а вони поживуть поки що в мене. А там дачу продадуть, гараж, одну з машин та куплять собі квартиру.
Я погодився. Вони переїхали. Я ж прожив у своєї коханої скільки зміг, і ось півтора року тому ми розлучилися. Повернувся до себе.
Сестра з чоловіком у мене обжилися і з’їжджати не хочуть. Та й не можуть.
Чоловікові її вже майже 70 років, хворіє. До того ж у доньки і без них тісно.
Дачу з машиною та гараж так ніхто і не купив, та й ціни нині такі, що на квартиру не вистачить. Сестра запитала, чи я не погоджуся пожити на дачі?
Будиночок невеликий, зате кам’яний. Машину мені дадуть, щоби їздив. Гараж теж у моєму розпорядженні.
Що на це даси? На самоті мені не звикати, з машинами проблем немає, родичів ціную. Став жити на дачі.
Тільки це не життя, а боротьба за існування. Будиночок — бетонна будка 12 квадратних метрів із піччю-буржуйкою та водою з колодязя.
Туалет на вулиці. Митися їжджу до себе (або вже до сестри) на квартиру. Якщо старовинні “Жигулі” заведуться.
До магазину ходжу через усе селище, та й що це за магазин? Крамниця для місцевих пияк.
Як бути далі, незрозуміло. Виставити сестру не можу, це недобре. Та й куди?
Дочка її змінила чоловіка, і тепер вони думають завести ще одну дитину, вже третю. Жити на цій дачі, латати стару машину сил уже немає.
Так усе набридло. Зняти б собі пристойне житло, так нема на що. Що робити не знаю.
Двадцять років тому, коли над селом Спасівка стояла густа серпнева спека, а повітря густо пахло…
— Ганнусю... а чого це в тебе чоловік такий похмурий? — ледь чутно спитала я,…
Якось зібралися ми з коліжанками дитинства — давнім дівочим товариством, четверо нас. Усі вже на…
Ганнуся замолоду була такою, що хоч з лиця воду пий. Висока, ставна, коса русява аж…
— Мамо, ну ти що, справді не розумієш? Не можу я в такому вигляді на…
Мені 60 років. І я вперше за багато літ зважилася кудись поїхати не у справах,…