Мені вже 61 рік. Сестра на чотири роки старша. Двадцять років тому, коли постало питання про успадкування житла, ми домовилися, що трикімнатна квартира наших батьків (центр міста, багатоповерхівка з ліфтом) дістанеться їй. У неї донька збирається виходити заміж та чоловікові до роботи близько.
Ми домовилися, що я буду піклуватися про нашу бабусю і успадкую її двокімнатну квартиру в будинку повоєнної споруди. Так і вийшло.
Сестра видала заміж доньку і няньчила онука. Я поховав бабусю і потихеньку приводив її квартиру до пуття.
Фактично зробив капітальний ремонт із заміною комунікацій у всьому стояку. Опалення автономне автоматичне, водопідігрів теж, стабілізована напруга, побутова техніка якщо не преміум-класу, то просто хороша. Живи та радій.
Років сім тому познайомився я з жінкою з райцентру та й переїхав до неї. Через кілька місяців приїхала до нас у гості моя сестра з чоловіком.
Вони попросилися пожити у моїй квартирі. Донька, мовляв, знову чекає дитину.
Нехай вони вчотирьох живуть у трикімнатній, а вони поживуть поки що в мене. А там дачу продадуть, гараж, одну з машин та куплять собі квартиру.
Я погодився. Вони переїхали. Я ж прожив у своєї коханої скільки зміг, і ось півтора року тому ми розлучилися. Повернувся до себе.
Сестра з чоловіком у мене обжилися і з’їжджати не хочуть. Та й не можуть.
Чоловікові її вже майже 70 років, хворіє. До того ж у доньки і без них тісно.
Дачу з машиною та гараж так ніхто і не купив, та й ціни нині такі, що на квартиру не вистачить. Сестра запитала, чи я не погоджуся пожити на дачі?
Будиночок невеликий, зате кам’яний. Машину мені дадуть, щоби їздив. Гараж теж у моєму розпорядженні.
Що на це даси? На самоті мені не звикати, з машинами проблем немає, родичів ціную. Став жити на дачі.
Тільки це не життя, а боротьба за існування. Будиночок — бетонна будка 12 квадратних метрів із піччю-буржуйкою та водою з колодязя.
Туалет на вулиці. Митися їжджу до себе (або вже до сестри) на квартиру. Якщо старовинні “Жигулі” заведуться.
До магазину ходжу через усе селище, та й що це за магазин? Крамниця для місцевих пияк.
Як бути далі, незрозуміло. Виставити сестру не можу, це недобре. Та й куди?
Дочка її змінила чоловіка, і тепер вони думають завести ще одну дитину, вже третю. Жити на цій дачі, латати стару машину сил уже немає.
Так усе набридло. Зняти б собі пристойне житло, так нема на що. Що робити не знаю.
Той лютневий вечір починався цілком буденно. За вікном лютувала хуртовина, безжально замітаючи снігом втомлене місто,…
Три роки мого життя просто випали в чорну діру. Три роки я була безкоштовною, безвідмовною…
Надія розливала по глибоких тарілках густий, ще з обіду настояний борщ. Аромат на кухні стояв…
— А ти не боїшся отак відразу на мужика насідати? Сполохаєш же, втече від тебе…
Ганна втомлено опустилася на стілець, обхопивши долонями чашку з гарячим чаєм. За вікном мрячив холодний…
— Мамо, усього пару-трійку років, — просив Арсеній. — Ні! — Ну чому?! — Та…