Ми не бачилися з ним п’ятнадцять років. Він пішов від мене, коли я потрапила в аварію, в якій постраждало обличчя. За цей час він одружився, з’явився син, я вийшла заміж за чоловіка набагато старшого за мене. Ні, ну 15 років тому моєму чоловікові було лише 55 років.
Це зараз йому вже восьмий десяток років, а мені ще навіть п’ятдесяти ннемає. Так що в плані близькості все залишилося в минулому. Обличчя я поправила. Китайські лікарі часто творять чудеса.
Ми зустрілися з ним на січневих вихідних у квартирі у дочки, яка була на той час у від’їзді. Він сам вийшов до мене на зв’язок. Попросив про зустріч.
Чесно? Я подумала, що він має якусь невиліковну хворобу, і він просто вирішив попрощатися. Інакше, з якого дива він виходив би на зв’язок? Незважаючи на наявність спільної дочки. Тій доньці, вибачте мені, вже 27 років.
Як виявилося, він хотів попросити поради. У нього з дружиною зовсім немає близькості, вона з якоїсь причини постійно відмовляє йому. Ось вже не знаю, чому він вирішив попросити поради у мене, але не в цьому справа.
І ось він показує мені фотографії на своєму телефоні. Він моряк. І коли йде у рейс, завжди відрощує бороду. І ось дивлюся я, а борода в нього зовсім сива. Ой, кажу, синя борода, а сам.
Простягаю руку, йорошу йому волосся, шукаю там сивину і відчуваю, як здригається велике накачане тіло молодого красивого чоловіка.
Очі його на мить помутніли, моментний рух до мене, і він бере себе в руки і дістає цигарку. А я? А що я? Це лише фізіологія. Стою, дивлюся на нього і думаю: Зроби до мене хоч один крок. Так, зроби ж його, зрештою!».
Загалом, того дня ми розійшлися мирно. Вчора він знову виходить до мене на зв’язок. Жартували ми з ним, жартували, а потім мене переклинило, і я так і сказала: Хочу тебе до божевілля просто. Тому, або ти зараз уникаєш мене назовсім, або роби зі мною, що хочеш».
П’ятихвилинне мовчання. Потім повідомлення: “Я подзвоню”. І все. Він відключається звідусіль, і з полегшенням розумію, що він таки вирішив піти.
Сьогодні вранці повідомлення у Вацапі: «Квартира, чи готель? Завтра на цілу добу я вільний». І я розумію, що я поїду. У квартиру чи готель. Чому? Тому що мені потрібно позбутися снів.
— Мамо, заспокойся, будь ласка, не нервуй. Просто поясни, що трапилося, — Поліна мимоволі потерла…
— Женю, а чого ви весь шашлик дочиста змели? Могли б хоч жменьку для жінки,…
— Та облиш, Аню, тобі що, шкода? Просто в Антохи зараз складний період... — А…
Той вечір починався як завжди: чотирирічний Михайлик уже солодко сопів у своєму ліжечку, на кухні…
Той суботній ранок починався у мене за звичним, роками відпрацьованим сценарієм: на плиті тихенько пихтів…
— Лідочко, глянь, будь ласка, чи є ще хтось у коридорі? Хотіла сьогодні раніше піти.…