Мені захотілося написати сюди від болю й самотності, а скоріше, щоб просто виговоритися. От скажіть мені невже всі старі люди, якщо в них немає великої спадщини, самотні при живих дітях?
Живу в сусідній зі столицею області, у невеликому селищі у своєму будинку. Давно вже вийшла на пенсію і здебільшого живу з городу. У столиці живе син, одружився років 15 тому, внучці 10 років. До мене приїжджав рідко, але матеріально трішки підтримував. З невісткою спілкувалися рідко, вітали один одного зі святами, довідувалися про здоров’я і так по дрібницях. Донедавна вважала, що мені з нею дуже пощастило, завжди ввічлива, спокійна, сина мого любить.
У внучки на початку літа були іменини, вирішила з’їздити до них, все таки перший серйозний ювілей – справа важлива. Та й розмова була до них не телефонна. Запропонувала їм продати мій будинок з ділянкою і купити ближче до них однокімнатну квартиру, сказала, що важко мені самій у своєму домі без чоловіка, у місті простіше. Розумію, що навряд чи вистачить грошей з продажу, будинок не дуже який, але на перший внесок вистачить із головою, а там вирішуйте самі – хочете, на сина мого квартиру оформлюйте, чи на онуку відразу.
Син руками замахав, навіщо продавати, і сказав, що у них зайвих квартир вистачає, попросимо орендарів виїхати до осені й заберемо тебе, мама. У них і справді три квартири, дві здають. А невістка так недобре посміхнулася і спокійно каже: “по-перше, квартир зайвих не буває, а по-друге, квартири є не в них, а в неї”. І додала, хоче мій син іпотеку і маму на повне утримання? Будь ласка. Але тоді жити вони будуть із роздільним бюджетом. І що їй свекруха в кроковій доступності, до якої син їздитиме не кілька разів на рік, а бігатиме кожні вихідні, не потрібна.
Не очікувала я такого, спробувала заспокоїти, що не можна бути такою жорстокою і черствою, завжди ж були в нас із нею добрі стосунки. Син за мене заступився, так невістка тільки плечима знизала, мовляв, хто вона така, щоб забороняти дитині жити з матір’ю? Хочеш? Речі зібрати? А син і замовк. Коли на вокзал мене проводжав, вибачився і сказав, що не зможе потягнути і сім’ю, і іпотеку для мене, тому живи мама, де жила.
Я сказала йому: “Сину, та хіба ж в іпотеці справа! Жінка твоя тебе ні в що не ставить, житлом тобі докоряє, вона матір твою знати не бажає, у вас донька росте, ким вона виросте при такій матері, діти вони ж усе бачать!”.
Син так похмуро на мене подивився, і сказав: “Мамо, що ти мені зараз пропонуєш? Дочку забрати і поїхати з нею до тебе в село, або жити втрьох в однокімнатній іпотечній квартирі?”.
Тут і я розлютилася (даремно звичайно, але накипіло), сказала: “А що ти мені пропонуєш? Їхати назад у село і загнутися там з голоду, або, щоб голодну смерть не зустріти, на городі пластом лягти, або чекати, доки в нашого старенького будинку дах на мене впаде?”. Так недовго залишилося! Як твій батько пішов з життя, так ремонтом ніхто й не займається, тебе не допросишся, а людей найняти немає грошей”.
Син хмикнув і каже: “Вірно дружина сказала, що ти до грошей усе зводиш, то й сказала б прямо, щоб давав більше, раз не вистачає, не відмовили б”.
Я тільки рукою і махнула, до чого тут гроші, не потрібні вони мені. Мені людської участі хотілося.
Син гроші надсилати перестав, на дзвінки не відповідає.
От як так можна?
Двадцять років тому, коли над селом Спасівка стояла густа серпнева спека, а повітря густо пахло…
— Ганнусю... а чого це в тебе чоловік такий похмурий? — ледь чутно спитала я,…
Якось зібралися ми з коліжанками дитинства — давнім дівочим товариством, четверо нас. Усі вже на…
Ганнуся замолоду була такою, що хоч з лиця воду пий. Висока, ставна, коса русява аж…
— Мамо, ну ти що, справді не розумієш? Не можу я в такому вигляді на…
Мені 60 років. І я вперше за багато літ зважилася кудись поїхати не у справах,…