— Я тебе не кохаю, — сказала вона мені, байдуже збираючи речі в якісь коробки. Спокійно і розмірено, як вона все робить.
— Це жарт такий?
— Ні.
Вона дивиться мені в очі, не відводячи погляду своїх бурштинових, трохи котячих очей.
— Навіщо ти виходила за мене заміж?
Вона знизує плечима.
— Навіщо подарувала мені дитину… адже… це ж моя дитина?
— Можеш не сумніватися. Не треба мені говорити, що у нас була шалена любов чи пристрасть. Дитина твоя, можеш і не сумніватися. Я кохала тебе, а тепер не кохаю. Бачити сина ти, звичайно, будеш, але мене в твоєму житті більше не буде, вибач.
— Як у тебе все просто.
— А, як ти хотів? Щоб були скандали, сварки, бійки? Це не про мене, ти ж знаєш.
***
Ось так, без пояснень, сліз та істерик ми розійшлися. Просто зібрала речі, взяла сина й пішла.
Вона й заміж так за мене вийшла: ми зустрічалися пару разів на місяць, близько року, нарешті, вона сказала, що зустрічей більше не буде. На моє здивоване питання відповіла, що — або ми одружимося, або вона йде.
Напевно, у мене були почуття до цієї холодної жінки, інакше навіщо б я одружився.
Коли зʼявився син, я був на сьомому небі від щастя, мені здавалося, що у мене звичайна сім’я. Я став більше працювати, щоб у моїх усе було. Постійно допомагав по господарству і з сином.
Вона не була якоюсь злою, противною, все, як завжди… У неї навіть під час виношування дитини не зіпсувався характер.
Характер у дружини ніколи не змінювався, завжди була з посмішкою або просто зі спокійним обличчям, я вважав, що мені пощастило, вона, мабуть, вважала інакше.
Я згадую родини моїх батьків — так, я не помилився, саме родини, а не родину. Батьки розійшлися, коли мені було п’ять років.
Розходилися вони бурхливо, скандально, зі сльозами та істериками. Ділили мене і речі, речі і мене.
Мене тоді забрала до себе тітка по батькові, його сестра, вона була старша за батька на двадцять років, була йому скоріше матір’ю, а мені бабусею.
Їхні з чоловіком діти вже виросли, але ще не мали своїх дітей, я був для всіх маленьким. Спочатку я плакав, а потім так звик до бабусі й дідуся, так я їх називав, що нізащо не хотів їхати звідти.
Батьки все ділили час, який я мав проводити з кожним із них. Спочатку це було так — тато кричав, що мама більшу частину часу забрала собі, що він майже не бачить дитину, мама, навпаки, лаялася, що я більше часу проводжу з батьком. А потім… потім навпаки. Так, так теж буває.
Мама кричала татові, що він зовсім не займається дитиною, а проводить весь час тільки з цією своєю, тут мама говорила лайливі слова.
Тато ж парирував матері, що вона зовсім закинула мене, все намагається кудись збагрити і бігає, піднявши хвоста, по чоловіках.
А я мріяв приїхати до бабусі Льолі і дідуся Миколи, щоб спокійно гуляти гаєм, збирати суниці, їсти солодку малину та ожину, бігати наввипередки з сусідським хлопчаком, слухати розповіді про ельфа, про колишні битви і засинати на травичці під ласкавий голос німфи.
Я до самої юності вірив, що вони існують. І лише подорослішавши, я зрозумів, що існують вони тільки в моїй уяві.
У нових родинах батьків теж були то затишшя, то буря, а я так мріяв про тишу… Я так радів своїй родині, але все перекреслили ці слова…
«Я тебе не кохаю. Я тебе не кохаю. Не кохаю…»
Стукають колеса потяга, б’ються в голові й серці ці злі слова.
До села мого дитинства можна добратися на потязі, потім старенький автобус везтиме мене польовою дорогою, поміж достигаючої пшениці, він зупиниться на повороті й водій весело запитає мене: “До Малинівки?”
Я кивну.
Він запропонує або поїхати з ним до кінцевої зупинки, а на зворотному шляху він завезе мене, або вийти зараз і три кілометри через лісок.
Звичайно, я вийду зараз.
Я йду через поле до ліска, вітер роздуває моє волосся, лоскоче мені вухо і намагається співати якусь веселу пісню… Все менше стукають слова в серці… «Я тебе не кохаю…»
— Тату… а я пити хочу.
Я згадую, що я не один, а з сином… Зупиняюся, дістаю з рюкзака пляшку.
— Ууу, вона тепла.
— Слухай, якщо ти потерпиш, ми нап’ємося холодної водички.
— Холодної?
— Ага, такої, що зуби ломить.
— Татку, ти зовсім забув, чи що, що тобі мама наказувала, ніякої холодної води.
— Добре, я покладу пляшку з водою в струмок, вона трохи охолоне і ти поп’єш, добре?
— Так, — киває син, і ми продовжуємо з ним іти.
— Втомився?
— Трохи.
Я беру сина на руки, він не чинить опору, а вдячно зітхає.
— Татку, тобі важко, напевно.
— Нііі, ти що, сину, своя ноша не тягне.
Син киває.
Я вношу його під склепіння «мого гаю» і… вітаюся. Я так завжди робив. Син просить, щоб я опустив його на землю.
— Чим так пахне, тату?
Запах прілого, старого листя перемішується з новою зеленню, цвітуть медуниці та конвалії, вдалині дзюрчить струмочок, мій старий друг.
— Так пахне дитинство, маленький, запам’ятай це…
— Твоє?
— І моє теж.
Ми біжимо з сином до струмка… Я припадаю до холодної води і починаю пити. Син чекає, коли охолоне пляшка з його водичкою, але не витримує, зачерпує в долоні води і починає обережно пити…
— Тату… вона солодка.
— Дивись обережно не застуди горло…
— Мені здається, це жива вода… І тому в мене нічого не заболить.
Перепочивши, ми йдемо далі. Я бачу, що син іде і починає спотикатися.
— Втомився?
— Нііі, — очки його заплющуються.
— Іди сюди, — я беру сина на руки, він блаженно прикриває очі й кладе свою голову мені на плече.
— Я трохи відпочину, тату…
— Так, малий.
— Татку… я прийду потім, добре. Ні, я не злякаюся…
Я не надаю значення бурмотінню сина, мабуть, втомився, багато емоцій і малюк базікає уві сні…
Ми живемо вже тиждень у бабусі, діда не стало два роки тому.
Я лагоджу їй дах, піднімаю повалений паркан, слухаю про непутящого сина Петра, який ніяк не хоче одружуватися, а мотається все по якихось метеостанціях.
Про доньку Оленку, яка вийшла заміж за іспанця і онуків тепер бабуся бачить тільки по відеозв’язку.
— Приїжджай частіше, Юрочко, — просить бабуся, — і Олексійка привозь, який він… Юра… точно, як ти в дитинстві… Дивлюся нещодавно, зібрався кудись…
Я питаю, куди, мовляв, Олексику. А він мені відповідає, що швидко збігає суниць, нарве… Адже запам’ятав, Юрочко… Два рази з ним сходила…
— А де він зараз? — я сполошився.
— Та чого ти, любий, спить Олексійко наш, це ж він зранку бігав…
Я вирішив простежити за сином, куди він ходить… Наступного дня прокинувся раніше за нього і зробив вигляд, що сплю.
Дивлюся, швидко зібрався і пірнув у лаз у паркані, ще мій лаз… Я перемахнув через паркан і поспішив слідом за сином.
Підходячи до гаю, я почув дзвінкий голосок сина і ще чиїсь голоси…
— Ми билися, як леви…
— Зачекай, Ельфе… давай ми спочатку побігаємо з Олексійком…
Я мало не впав коли побачив Русалок, Німф та Ельфів, взявшись за руки, водять навколо Олексійка хоровод…
— Вони що, справжні? — прошепотів я вголос.
— Звичайно, Юрочко, просто ти виріс і більше не зміг їх побачити… або не захотів.
— Але зараз-то я бачу.
— Так.
— Але… як.
— Ти просто захотів побачити… Вони чекали на тебе і дуже переживали, що ти про них забув… Ви, люди, стаючи дорослими, перестаєте вірити в (розповідь спеціально для сайту – рідне слово) диво… Ви не вірите своїм очам і вухам, ви вірите тільки тому, що вам говорить хтось, тому, у що вам наказують вірити… Вам говорять, що дива не існує, і ви вірите. А насправді, Юро, кожна хвилина твого життя — це диво.
— Хто це говорить?
— Дух лісу, хлопче…
Я бачу, як Німфа колише мого сина, а Ельф тихенько розповідає йому свою нескінченну пісню слави, і хтось грає на своїй чарівній сопілці…
— Здрастуй, хлопче, — шепочуть вони мені, — ти прийшов… ми щасливі…
***
Коли я став старим, мій син зробив мене дідом, я поїхав у село до моєї тітки-бабусі, щоранку я йшов у гай і ставав там хлопчиком…
Щоранку я слухав розповіді Ельфа, перед моїми очима проходили строєм ельфійські полки, старий фавн просив мене пробігти з ним, а німфа гладила мене по голові й просила, щоб я заплющував очки і спав…
— Батьку… ти не старієш зовсім… Знаєш, коли я був маленьким, я придумав собі, що в гаю живе старий фавн, німфа та ельф… — говорить мені син, що приїхав у гості з онуком.
— А зараз ти їх не бачиш?
— Ні, звичайно, батьку… Це були дитячі фантазії. Слухай, а ти не бачив Антона?
Антон — це мій онук, і я не скажу Олексію, що Антон ходить вранці по суниці… Поки не скажу…
— Та спить он…
— Добре… добре у тебе тут, батьку.
— Добре…
У якийсь момент ми дійсно перестаємо вірити в диво, а тих, хто вірить… люди називають чудаками і сміються над ними.
Але, настає момент, і ти розумієш, що все не вічне, і тільки віра в диво може бути нескінченною… І тільки це допомагає вижити і не зійти з розуму у наш нелегкий час…
— Ану посунься, Петровичу! Габарити в тебе, прямо як у моєї Галі! Добре тебе годують,…
— Тітка Валя була найстаршою з п’ятьох дітей, і це, мабуть, визначило всю її долю,…
Свекруха закочує очі так драматично, ніби грає головну роль на сцені театру, і, сьорбнувши чаю,…
Він прокинувся від важкого, глухого кашлю, який роздирав груди. Хвилин п’ять просто лежав, дивлячись у…
Маруся затулила обличчя долонями і розридалася — голосно, по-дитячому, згинаючись навпіл від кричущої несправедливості та…
— Я взагалі не розумію... От чесно, мені ніколи не стати такою свекрухою! У мене…