Віталік познайомився з Катькою випадково. Ну, не зовсім випадково — він її затопив. Вранці у суботу зірвав кран у ванній та марно намагався прикрутити назад.
Задзвенів дзвінок, у двері почали бити. Схожий на мокру курку, Віталік поплескав по залитій підлозі відчиняти.
— Ти мене затопив!
Катька була гарна в гніві, копиця рудого волосся, палаючі очі, а в руці туфля, якою вона стукала в двері.
— Ага, — Віталік скорботно зітхнув і продемонстрував відірваний кран.
— Хай йому дідько!
Катька відібрала в нього залізяку, відсунула вбік і, розбризкуючи воду, пішла у ванну.
— Що встав? — крикнула вона, перекриваючи стояк. — Збирай воду швидше!
Віталік повзав коридором з відром і ганчіркою, а Катька гриміла ключами, сердито лаючись напівголосно.
— Все, полагодила я твій кран.
Катька вийшла з ванної і дивилася на хлопця, що повзав на підлозі.
— Де ти крани навчилася лагодити?
— Я — дочка слюсаря шостого розряду.
Віталік дивився знизу нагору на рятівницю дуже задумливим поглядом. Вона помітила погляд на мокру футболку, що прилипла до тіла, і хмикнула.
— Сьогодні ввечері, рівно о шостій, чекаю на тебе з квітами. Зводиш мене кудись як вибачення за потоп.
І, пошкрябавши хлопця по маківці, пішла.
Пізно ввечері, коли Віталік нарешті зважився на поцілунок, Катька запитала:
— А ти хто за фахом?
— Я це… Піаніст.
— Зрозуміло. А де рояль твій?
— У мене піаніно. Все ніяк не перевезу, воно важке.
— Вантажників наймемо. Його потім налаштувати треба буде, нагадай мені.
— Ти й налаштовувати можеш?
— Любий, я — дочка слюсаря шостого розряду! І не таке вмію…
Більше цього вечора вони музичні інструменти не обговорювали. А Віталік довгі роки дякував за той зламаний кран. І тільки зітхав, коли в нього забирали молоток і просили зіграти щось веселе, поки дружина повісить нову поличку.
— Ти що, серйозно? П'ятнадцять років брат зі мною взагалі не розмовляв. Я для нього…
Я стояла біля плити, змащуючи жовтком святковий пиріг, коли мій Андрій урочисто відкинувся на спинку…
Якби тоді хтось підійшов і прямо сказав: «Галю, пакуй валізи й тікай», я б лише…
За вікном нашого улюбленого затишного кафе мжичив дрібний дощ, змушуючи перехожих ховатися під парасольками, а…
Ганна сиділа на тьмяно освітленій кухні. Перед нею лежав зошит із сімейним бюджетом, списаний дрібним,…
Кажуть, що в п’ятдесят дев’ять років жінки вже не вірять у казки і вміють читати…