Той вечір починався як сотні інших. На плиті млів свіжий борщ, за стіною щось весело щебетала молодша донька, а Люба звично розставляла тарілки на стіл.
Аж раптом її чоловік, відклавши виделку, важко зітхнув і сказав те, що в одну мить перекреслило всі їхні двадцять п’ять років шлюбу.
— Який дім, Пашо? Ти про що взагалі? — жінка так і завмерла з ополоником у руці, дивлячись на нього як на прибульця.
— Звичайний, Любо. З вікнами, з дахом. Щоб двір травою поріс, щоб сарайчик був, баня…
Вона дивилася на нього, корінного містянина, який і лопату в руках тримав хіба що в молодості на суботниках, і не могла зрозуміти: чи він невдало жартує, чи справді з глузду з’їхав.
— Звідки такі фантазії? Ти ж у місті виріс!
— Тиші хочу. Тільки не такої, як на нашій дачі, де сусіди одне одному на голові сидять і в паркан зазирають. А щоб нікого не бачити й не чути. Виснажився я від людей, Любо. До нудоти дістали.
— Говорити легко! А як ти житимеш без магазину, без аптеки? На роботу як добиратися будеш? Чи в ліс підеш, ягодами харчуватимешся?
— От не треба перекручувати і робити з мене дурня, — Павла почала дратувати її нерозуміння. — Я кажу тільки про те, що хочу жити на землі, а не в цьому бетонному мурашнику. Поки я ще при силі, хочу дім своїми руками збудувати.
— Пашо, ми не потягнемо зараз такі витрати, — голос дружини затремтів. — Андрій женитися надумав, Света в університеті на контракті, Софійка школу закінчує… Почекай ще хоч років п’ять.
— Не хочу я більше чекати! Увірвався мені терпець. За п’ять років буде те саме: дівчата заміж підуть, онуки з’являться… А я хочу жити зараз! Щоб поїхати з міста і мати святий спокій.
— Поки дітей на ноги не поставимо, доведеться твої мрії відкласти.
— Свої відкладай! — він раптом ударив кулаком по столу, аж тарілки брязнули. — Я втомився гарувати, мов той віл, заради вас! Усе, грошей більше не дам. Я ділянку купив. Буду будуватися. Я все життя про це мріяв: щоб бузок під вікном і тиша…
Люба аж поперхнулася.
— Яку ділянку?! А гроші звідки?!
— Підробляв після роботи, — неохоче буркнув чоловік.
Довелося брехати на ходу, бо не розказувати ж, що два роки тому йому суттєво підняли зарплату, а він ті гроші тихцем складав.
— Коли це ти підробляв? — в голові жінки миттю склався пазл. — Ти ж усі вільні дні то на дачі, то на риболовлі пропадаєш!
— От там і підробляв, — невдоволено огризнувся він. — Яка тобі взагалі різниця? Я за свої купив.
— Що значить «за свої»? У нас що, тепер бюджет роздільний? І чому я про це дізнаюся остання?
— От тепер знаєш! — Павло знову гупнув долонею по столу. — Знаєш, що я землю купив і будуватимусь. Більше від мене грошей не чекайте.
Люба намагалася вдихнути повітря, щоб не зірватися на крик.
— Пашо, ти чого заводишся? Ми ж тільки днями Андрієве весілля обговорювали. Свати майбутні — люди заможні, сказали, що для доньки нічого не пошкодують. А ми що, як бідні родичі за їхній рахунок у ресторані сидітимемо?
— Я втомився, розумієш?! — його голос зірвався на хрип. — Утомився гарувати з ранку до ночі, не маючи в цьому житті нічого для себе!
— Це ти не маєш?! — Люба спалахнула, як сірник, обличчя пішло червоними плямами. — А позашляховик ти не для себе взяв, щоб по болотах їздити? А ці твої спінінги, намети, гачки золоті, спальники — це для кого куповано?!
— Так, я купив! За свої гроші! — він виставив руку вперед, ніби цілився в неї. — Сам заробив, сам купив! А ти ці свої сумочки, туфлі, хусточки дурні по сто штук для кого береш?!
— А мені що, голою ходити?! — зірвалася на крик жінка.
В останні місяці в їхній родині й так усе було натягнуто, мов струна. Софійці треба випускну сукню, Світлана ображається, що вся увага молодшій, Андрієві припекло одружуватися…
Павло й раніше дратувався, але перед майбутніми сватами лише мовчки кивав.
А сьогодні його прорвало. Колись, по дурній молодості, він одягнув на шию сімейне ярмо, яке з роками натерло до крові. Він працював, забезпечував сім’ю, міцними напоями не зловживав, дітей любив. Але до своїх п’ятдесяти років він смертельно, до порожнечі в душі, втомився від них усіх.
— Я своє слово сказав: більше ні копійки від мене не побачите! — ваза з цукерками підстрибнула на столі від чергового удару.
— А їсти ти де збираєшся?! — в очах Люби зблиснула лють.
Тема кухні була для неї найболючішою. Нагодувати п’ятьох дорослих людей тричі на день — це каторга. Вона засинала з думкою про те, що варити на сніданок, і прокидалася з думкою, що молочні каші її мужики категорично не їдять, а м’ясо треба купувати щодня.
— Скнара! — заричав Павло. Від образи він втратив контроль. — Повісь на холодильник амбарний замок! Двадцять п’ять років я вас годував, а тепер ти мені тарілку борщу жалієш?!
— Своїх дітей ти годував! — не вгамовувалася дружина. — Це ж ти на весіллі в груди себе бив, що твоя жінка не працюватиме! Тільки я чомусь удома сиділа недовго — поки трьом підряд життя не дала. А потім пороздавала їх по бабусях і побігла на роботу!
— Нема чого було стільки плодити! — аргументи в Павла закінчилися, і в хід пішла ница жорстокість. — Не встигла заміж вискочити, як почала тягати, мов та кішка, щороку по дитині!
У Люби в горлі заклекотала гіркота, кулаки стиснулися самі собою…
Скандал вийшов страшний, брудний. З криками, биттям посуду й поліцією, яку викликали перелякані сусіди знизу. Поліція нікого не забрала, пригрозила штрафом і поїхала.
А подружжя розійшлося по кутках. Павло вже й пошкодував про свої слова, хотів піти на мирову. Але Люба прийшла до нього сама. Спокійна, з крижаними очима.
На її щоці паленів слід від його важкої руки, а на плечі крізь розірваний халат проступала кров.
— Я згодна, — сказала вона глухим, неживим голосом. — Будуй свій дім. Тільки без мене і без дітей, яких я «наплодила як кішка». Я подаю на розлучення. Поділимо майно — матимеш гроші на будівництво.
— Любо, ну чого ти… Погарячкували, буває, — всередині в чоловіка щось обірвалося. — Давай забудемо. Хай йому грець, тому дому.
— Ні.
До срібного весілля вони не дотягнули всього рік.
Розлучилися швидко. Павло пішов на орендовану квартиру — не виганяти ж жінку з дітьми на вулицю. По судах не тягалися: продали гараж, дачу, і чоловік забрав свою частку на омріяне будівництво.
Весілля сина скасували. Андрій, надивившись на батьківську ворожнечу, сам охолов — сімейне життя вже не здавалося йому такою казкою.
Діти почали ставитися до батька з холодком. Хоч і любили його, але пробачити ті слова про матір не змогли. Адже якою б вона не була, саме мама готувала їм сніданки й прасувала сорочки.
— Ти ж колись хотів сім’ю… Чому ти від нас відмовляєшся? — запитав Андрій під час їхньої останньої зустрічі, коли батько вже пакував речі, щоб їхати в село.
Павло відвів очі.
— Розумієш, сину… — він завагався, але таки видавив із себе. — Напевно, я тоді просто хотів жінку під боком. А виявилося, що до неї з часом ще й діти додаються. Тому ти добре подумай, перш ніж у РАЦС іти.
Син чомусь прийняв це на свій рахунок, смертельно образився і більше не дзвонив. Доньки припинили спілкування ще раніше.
А Павло поїхав. Він не надто засмутився, бо справді смертельно втомився і хотів лише одного: жити самому, курити на ґанку і слухати солов’їв.
У перші дні сільська тиша його просто оглушила. Він аж головою трусив, щоб позбутися дзвону у вухах — так звик до міського гуркоту. А потім призвичаївся.
Почав чути шелест листя, кумкання жаб, шум дощу по бляшаному даху. Спалося йому солодко, на простій дерев’яній лежанці у передбаннику, під тонкою ковдрою з колишньої квартири.
Гроші розлетілися ще на етапі купівлі зрубу. Усі його міські розрахунки розбилися об суворі сільські реалії: ціни на матеріали виявилися втричі вищими. Доводилося чекати зарплати, щоб доробити бодай якісь дрібниці.
Але влітку це не лякало. У бочці на сонці грілася вода, у передбаннику пихкала маленька електрична плитка.
На роботу він їздив у місто, неквапом кермуючи машиною повз березові посадки, і тихо радів життю. Із сусідами він не знайомився — кивав здалеку, та й годі. Жодна жива душа не порушувала його спокою.
Але настала осінь. Пішли затяжні, холодні, сірі дощі.
На вулицю не вийдеш — багнюка і мряка. А в лазні, пристосованій під житло, не розвернутися. Натопиш, щоб помитися — стає душно і сиро.
Почнеш провітрювати — протяг і застуда одразу хапають за горло. Щоб зігрітися, Павло завів звичку перед сном перехиляти чарку-другу.
І ота омріяна тиша, яка так подобалася влітку, сирими осінніми ночами раптом почала тиснути на скроні.
Довгоочікувана самотність стала нестерпною. Захотілося простого людського спілкування. А ще — міського комфорту, де гаряча вода сама тече з крана, а вулицями можна ходити в черевиках, а не місити болото в гумових чоботях.
Ті чисто вимиті, жовтенькі дошки підлоги, які він бачив у своїх снах, давно почорніли від багнюки. А рибальські сіті плести було ніколи — усі вихідні з’їдав важкий сільський побут.
Пічка виявилася такою ненажерою, що машина дров зникла наполовину ще до першого снігу. Павло помітив підозрілі сліди біля сусідського паркану і зрозумів: його дрова нишком розтягують, поки він на роботі.
Він навіть ставив «маячки» — палички навхрест і мітки фарбою, щоб спіймати злодіїв. Сусіди хитро обходили пастки, дрова зникали далі, а йти сваритися не було з чим — за руку ж не спіймав.
А одного листопадового ранку сусіди не побачили диму з його димаря. Машина у дворі стоїть, а господаря не видно. У селі народ хоч і простий, але небайдужий.
День почекали, другий, а потім подзвонили Галині Михайлівні в сільраду. Знайшли номер, викликали дільничного.
— Не бере слухавку, — розвів руками поліцейський, стоячи під двором. — Гудки йдуть.
— Ой матінко, невже він там мертвий лежить?! — зблідла молода сусідка.
А «мрець» у цей час саме виходив із гарячого душу в орендованій міській квартирі і нарешті почув, як тихо дзижчить телефон.
Майже тиждень тому його машина відмовилася заводитися. Того ж вечора він змучений забув закрити заслінку в пічці, і все тепло вилетіло в трубу.
Він змерз як безпритульний пес, горло нещадно дерло, тіло свербіло без нормального миття. Не витримавши, він покинув у сумку речі, вийшов на трасу, зловив попутку і того ж вечора зняв квартиру.
З усіма зручностями, віддавши третину зарплати.
— Павле Сергійовичу, тут сусіди хвилюються! — доповів дільничний. — Ви б хоч записку якусь залишали на дверях.
— Залишу… — пообіцяв Павло.
Він лежав на м’якому ліжку, загорнувшись у чисту ковдру, і розумів: треба продавати той чортів хутір. Грошей на нормальну квартиру не вистачить, доведеться купувати бодай кімнату в гуртожитку.
Зі спільним туалетом у кінці коридору. Але туди можна дійти в теплих капцях, а не накинувши на плечі дощовик.
Йти миритися з Любою хотілося до болю, але він усвідомлював, що мости спалені дотла.
Тіло, змучене холодом і жорсткою лежанкою, солодко мліло в теплі. А в голові билася гірка, насмішкувата думка: «А я ж майже здійснив свою мрію. Не вистачило якоїсь дрібниці: самого дому, вірного собаки і того самого… безтурботного спокою».
***
Часто нам здається, що справжнє щастя чекає десь там, подалі від родини, побутових клопотів та щоденної метушні. Проте, тікаючи від найрідніших, ми нерідко намагаємося втекти від власних внутрішніх криз — і не завжди розуміємо цінність теплого домашнього супу, доки не опинимося в холодній самотності.
Як ви гадаєте, чи міг головний герой знайти душевний спокій, не руйнуючи при цьому життя своєї сім’ї?
