— А мені тато велосипед обіцяв! – радісно похвалився 6-річний син 16 квітня.
Мені захотілося засміятися в голос: знала, чого варті обіцянки Роми. І не тільки обіцянки, а й усі його вигадки та балачки. Загалом ми і не жили разом. Зустрічалися близько восьми місяців. Він мені стільки локшини на вуха намотав, що дивно: як мої вуха не відпали під такою вагою?
Рома говорив, що дивовижно готує. Розбирається в машинах. Служив. Має свою квартиру. У нього високооплачувана робота. Тато – впливовий бізнесмен. Мама – красуня яких пошукати, і також бізнес-вумен.
Рома говорив, що мріє про сім’ю, але йому не щастило з дівчатами: всі були меркантильними до неподобства. Одна його обікрала. Друга підставила. Третя з ним навіть не спала, тільки гроші тягнула. І ось він зустрів мене: добру, хорошу, без корисливих інтересів.
Сумніватися в Ромі підстав не було. Він їздив на пристойній машині, приводив мене до себе в гарну квартиру. Завжди платив у кафе і ресторанах. Він здавався мені надійним чоловіком. Мені він щиро подобався. До кохання був лише один крок.
Я чекала дитину. Не спеціально, так вийшло. Той день нашого кохання мав бути безпечним, тому ми пішли на ризик, а не в аптеку. Тоді все й спливло. Я думала, що ми одружимося, будемо ростити дитину, все в нас буде добре. Жити було де, у мене робота, у нього дуже хороша робота. Матеріально б дитину потягнули.
Рома почав придумувати відмовки і гнати мене на гріх. Головний аргумент: моя мама проти одруження. Не схвалить, засмутиться, а в неї проблеми зі здоровʼям.
Я знайшла матір Роми в соцмережах. Її фотографії мене вразили: лижі, спортзал, відпочинок де тільки можна. У мене закралися сумніви в її проблемному здоровʼї. Я їй написала. Привіталася, сказала, що я дівчина її сина, і запросила на зустріч.
Зустріч не відбулася. Але ми поговорили телефоном. Роботи в Роми не було з самого закінчення інституту. Машина – вітчима. Квартира – друга. Гроші на кафе – подачки матері. І Рома взагалі не служив. Усе виявилося брехнею. І ще моя цікаве положення взагалі нікого не спантеличило, матері Роми було наплювати.
Я порвала з Ромою, але вирішила дитину залишити на свій страх і ризик. Вписала Рому батьком за його бажанням. Подала на аліменти. Він жодного дня не прожив зі мною і сином. Це я зараз розумію, що треба було йому збрехати, що зробила переривання, і жити собі спокійно і щасливо. Але тоді мені мама весь мозок проїла, що дитина має знати батька. Знає. І кому від цього легше?
Рома з’являється в нашому житті раз на кілька місяців. Розповідає байки про бізнес, про провали чергового бізнесу, просить відтермінування від сплати аліментів, обіцяє золоті гори і пропадає.
16 квітня був обіцяний велосипед дитині. На початку травня я сама придбала велосипед і подарувала його синові. За літо Рома дзвонив двічі. І щоразу велосипед був обіцяний у п’ятницю. В яку п’ятницю. Рома не уточнював. Тож, можливо, я даремно на нього наговорюю, і коли-небудь «велосипедна» п’ятниця все-таки настане. Я про покупку мовчала.
Усе літо син катався на велосипеді. Кілька разів розмірковував: а що робити, якщо тато привезе другий велосипед, який обіцяв? Куди його ставити? На якому кататися? Я знала, що цього не станеться.
З’явився Рома 12 вересня. Приніс тисячу гривень, гордо її простягнув мені і сказав:
— Це на велосипед! Я в інтернеті пошукав, можна купити нормальний підтриманий варіант.
Не вистачало тільки величного поклону і фрази: «Не дякуйте!» Добре хоч якийсь 3-колісний мотлох не приніс. Або взагалі іграшковий ще б притягнув. Він же не уточнював, який саме велосипед буде.
Син росте, і вже почав розуміти, що його татусь – пустодзвін. Мамі Роми як спочатку було наплювати на звістку про дитину, так і досі онук її не цікавить. Добре, що в мене є робота і мама. А Рома коли-небудь сам відвалиться. Або син стане підлітком і пошле такого татуся на три літери. Головне, борг за аліментами накопичується, Рома так і не працює ніде. Там і до позбавлення батьківських прав рукою подати.
А у вас є такі знайомі, у яких що не слово то брехня?
— Ти що, серйозно? П'ятнадцять років брат зі мною взагалі не розмовляв. Я для нього…
Я стояла біля плити, змащуючи жовтком святковий пиріг, коли мій Андрій урочисто відкинувся на спинку…
Якби тоді хтось підійшов і прямо сказав: «Галю, пакуй валізи й тікай», я б лише…
За вікном нашого улюбленого затишного кафе мжичив дрібний дощ, змушуючи перехожих ховатися під парасольками, а…
Ганна сиділа на тьмяно освітленій кухні. Перед нею лежав зошит із сімейним бюджетом, списаний дрібним,…
Кажуть, що в п’ятдесят дев’ять років жінки вже не вірять у казки і вміють читати…