— Лесю, привіт. Коротше… банк відмовив. Навіть із поручителем. Я приїду через годину, треба поговорити. Приїхав із трояндами, поголений, у чистій сорочці. Крокував до дверей, але Леся не відступила. — Говори тут. — Лесю, ну я погарячкував тоді. Мама тиснула, Оксанка плакала. Але все, питання закрите, банк відмовив. Давай забудемо, га
— Ну все, тепер можна й про поповнення думати. Андрій підійшов ззаду, по-господарськи обійняв її за талію і тицьнувся носом у шию. Леся стояла посеред кімнати, роздивляючись бежеві
Я зараз тебе терпіти не можу, — вона повернулася до мене. — Злюся, що ти тоді відсторонився. Злюся на себе. Злюся, що ми так усе запустили. Але під усім цим гірким осадом я тебе люблю. І не знаю, чи вистачить цього, щоб нас врятувати. Та ми маємо спробувати, перш ніж поставимо ті підписи. У грудях щось болісно стиснулося. — Я теж тебе люблю. — Знаю
Моя кава давно схолола, вкрившись темною, гіркуватою плівкою. У кухні стояла така дзвінка тиша, що було чути, як на стіні стомлено й розмірено цокає старий годинник. Двадцять років
Поставила на стіл миску з солоними огірками. Ганнуся аж охнула — про те, що вона знову чекає на дитину, ще навіть чоловік не знав. — Звідки ти… — Знаю! — відрізала Стефа. — Чи ти мені не донька? Її очі потемніли. Ганна зрозуміла: час настав. — Прийшов мій час, мамо Стефо? — тихо спитала вона
«Приїжджай, Ганнусю! Негайно! Я дуже чекаю! Ти маєш знати правду». Цей коротенький, написаний ніби поспіхом лист від тітки не на жарт налякав жінку. Тітка Стефа — або ж
Слова «мамо» я не чула. Ніколи. Тільки офіційне «Галино Семенівно» — завжди рівно, як по писаному. Свекруха моєї куми жалілася, що невістка за п’ять років жодного разу «мамо» не сказала. А в іншої сусідки — навпаки: «мамусю» ще до весілля щебетала. Я ж чекала золотої середини. Не сюсюкання, але хоча б раз — для порядку, щоб відчути, що ми стали сім’єю. Не дочекалася
Я тримала чашку чаю обома руками. Звичка ще з дитинства, батькова. Тато завжди пив чай саме так — дбайливо обхопивши натрудженими долонями фаянсові боки, ніби чашка була чимось
А нещодавно подзвонив Гриць — у Люби скоро поважний ювілей, сімдесят років, збирається вся рідня. — Зіно, ти ж будеш? — Навряд чи, Грицю. — Та чого? Знов хворієш? Я на мить завагалася: казати правду чи знов змовчати? А потім вирішила сказати як є, але без зайвих емоцій: — Я не хворію. Просто мені там нецікаво. На минулому дні народження Люба перелічила всіх у своєму тості, а про мене й не згадала
Братові Грицю стукнуло шістдесят п’ять. Зібралися в нього вдома чималим гуртом — чоловік п’ятнадцять: діти, онуки, невістки, зяті. Я приїхала не з порожніми руками, а з пирогом —
Чого розкисла?! Не приїдуть? І не треба! Самі відсвяткуємо! Валентино, кидай оті краплі і біжи по чоловіка! А ти, Нінель, йди чепурися. Нафарбуй ліве око густіше за праве, як ти завжди робиш, і буде гармонія! Скільки ми разом, а ти від мене тільки дурощі перейняла. Хіба так дітей виховують? Не можна дитину все життя за спідницею ховати
— Ніно, я тобі тарілки принесла, як ти й просила! А стільці Микола трохи згодом притягне. От як повернеться з роботи, так і… Ніно, ти чого? — Валентина
Допомога — це привезти свіжих продуктів, викликати лікаря, найняти доглядальницю, оплатити хорошу палату. А розчинення — це перекреслити себе як особистість. Приймати вибір батьків. Якщо мама чи тато при ясному розумі відмовляються від переїзду, ходунків, не хочуть пити ліки — це їхнє право
«А я своїх батьків у будинок для літніх людей здав. І коли родичі чи сусіди, закочуючи очі, питають, чи мені бува не соромно, я відповідаю їм їхніми ж
Тетяно Вікторівно, ви не беріть до серця. Просто вам треба якось… м’якше виглядати, чи що. У вас обличчя таке суворе, люди зараз такого бояться. «М’якше виглядати». Тобто, коли тобі кажуть, що ти стара дурепа, винна ти — бо недостатньо зручно виглядаєш для чужого хамства
Мені 56. Знаєте, до минулого року я була абсолютно впевнена, що життя — це потяг, який іде за чітким розкладом. Двадцять три роки я пропрацювала в одному й
— Мррр? Відкриваючи очі, Олена точно знала: Пончик сидить поруч, уважно дивиться своїми бурштиновими очима і чекає. Хтось би сказав, що він просто хоче їсти. І, мабуть, мав би рацію, але лише частково. До миски кіт Олену не кликав, поки вона не вмиється, не прийме душ і не заварить собі свіжого чаю. І тільки після цього можна було делікатно натякнути на сніданок
— Пончику! Ну ти й нахаба хвостата! Я ж тебе вже годував! Ти скоро в двері не пролізеш, шантажисте! Обурений вигук чоловіка змусив Олену здригнутися. Треба ж було
— Не тримай на нього зла, дитино, відпусти з Богом. Не кожному така сила духу дається, а нам от далася — значить, витягнемо. А тією образою ти тільки своє серденько на шматки поріжеш. Забудь і прости, — примовляла баба Віра, тихенько заколисуючи немовля
Сонце вже хилилося до заходу, заливаючи старенький дерев’яний ґанок теплим, медовим світлом. У повітрі пахло нагрітою за день м’ятою та свіжоспеченим хлібом. — Бабцю, а Боженька мене справді

You cannot copy content of this page