— Ви годуєте немовля пережованими пельменями зі свого рота. Тістом, м’ясом, спеціями. Після всіх наших розмов і ваших обіцянок. — Ой, тільки не треба драми! Всі так виросли. Цілі покоління… — Я — не всі. Я мама цієї дитини. І я сказала: ні. Свекруха аж багрянцем узялася. Вона не звикла, щоб їй отак відрубували, дивлячись просто в очі. — Артеме! — гукнула вона в бік ванної. — А йди-но сюди, подивися, що твоя жінка влаштовує
Є речі, які неможливо «розбачити». Можна пробачити, якось забути, вмовити себе, що тобі здалося, але витравити з пам’яті — ні. Я збагнула це звичайнісінького буднього вечора на власній
— Нічого я не повертатиму! — вперлася свекруха. — Я вже ваші продукти зі своїми перемішала. Як я тепер розберу, де моє, а де ваше?! — Ну, думаю, свої запаси ми якось упізнаємо, — спокійно відповів син. — От зараз поїдемо забирати малих від Юлі, то й до тебе заскочимо. — Ні, я вас на поріг не пущу
Субота не задалася від самого ранку. О шостій Наталку розбудив дзвінок від сестри: пів години тому їхньої мами не стало. І хоч жінка давно готувала себе до найгіршого
Квартира зустріла мене запахом свіжого борщу — мама встигла зварити його зранку. Каструля стояла на вимкненій плиті під кришкою. Вона варила борщ до приїзду швидкої. Знала, що поїде, — і все одно зварила. Для кого? Для тата? Чи просто тому, що інакше не вміла
Коробка була легкою. Я тримала її обіруч і не відкривала — просто стояла посеред кухні й дивилася на кришку, ретельно заклеєну скотчем по всьому периметру. Виток до витка,
— Світланко, цього року я не накриватиму стіл, як завжди. Не маю сил, доню. Може, спечу одну пасочку для себе, крашанок трохи зроблю. Але збирати всіх не буду, не потягну. Вона якось важко помовчала в слухавку, а потім видала: — У сенсі — не накриватимеш? Я аж розгубилася. — Ну, в прямому, доню. Втомилася я. Спина пече, тиск. Просто не витягну
Мені п’ятдесят дев’ять. І тільки тієї весни я вперше по-справжньому усвідомила: багато років поспіль усі наші родинні свята — Великдень, Новий рік, дні народження, травневі пікніки, поминальні дні
Мало того, що ти на дружину геть не годишся — нечупара, білизну скласти не вмієш, їсти не готуєш, так ти ще й хамка несусвітня! — раптова гостя навіть оком не моргнула. Квартиру Анастасії першою покинула мати Ігната. За нею пішов і сам кавалер, а потім і частина його речей, які хлопець не зміг вивезти за один раз
— З цією кухнею я такого клопоту набралася, — зітхає тридцятирічна Анастасія. — Вона ж у мене то на виробництві застрягала, то з доставкою якісь дива відбувалися. Але…
— Господи, ти що сюди, з цілого кабана сало запхнула, чи що? — Мамо?! Матінко Божа… Як ти взагалі доперла такі клунки? І навіщо? І чому хоч би словом не обмовилася, що їдеш
Двері відчинилися не одразу. Ганна Степанівна навіть встигла трохи відсапатися, хоча дрібні краплинки поту продовжували зрадливо стікати з чола на перенісся та брови. За дверима спершу почувся якийсь
— Ну от, бабуню… Все сталося так, як ти й загадувала. Пам’ятаєш, ти казала: «Щасливі ті, хто на Великдень світ покидають. У ці дні ворота до раю відчинені навстіж… От би й мені, Артемку, на Великдень спочити». Скоро, вже зовсім скоро всі наші з’їдуться. Востаннє ти нас усіх навколо себе зібрала
Завтра Великдень. Для Артема це був не просто червоний день календаря, а справжнє свято душі, свято над святами. Бо саме цієї весняної пори, коли повітря пахне розквітлими абрикосами
Мій господар набрав собі пінного і цілу гору всяких смаколиків до нього: і рибку в’ялену, і горішки якісь хрусткі, і сир-косичку розплів. Я, не довго думаючи, просто з порога пішла в наступ: — Ти сьогодні тим пінним сильно не захоплюйся. Оцю бляшанку допиваєш — і крапка. Максимум дозволяю ще одну, і на тому фініш
— Тарасе, ти ж не забув, що цього місяця треба страховку за нашу «єОселю» платити? — Та пам’ятаю я. Пам’ятаю… Слухай, Юлю, а може, ну її, ту страховку?
А буває, що мати виробляє речі й значно гірші: може сходити по нужді у відро для сміття на кухні, а може й просто посеред кімнати. Юля сина на ніч у кімнаті на ключ замикає, та й сама зачиняється. А вискочити за хлібом можна тільки бігом, поки матір спить
— У нас просто немає на це ресурсу, — зітхає Алла. — І чоловік мій, на щастя, це чудово розуміє та не вимагає від мене якогось героїчного самозречення.
— Яке розкішне свято, — шепотілися за столом. — Мабуть, один тільки банкет у мільйон обійшовся. — О так, Рома грошей не шкодує, — підтакувала інша гостя. — А подарунки бачили? Його партнер по бізнесу ключі від новенького позашляховика подарував! Я мимоволі стиснула під столом свою сумочку. Згадала свій конверт із двома тисячами гривень
— Як ти взагалі додумалася припхатися з цими жалюгідними копійками в елітний ресторан? — голос Даринки в слухавці аж дзвенів від погано прихованої відрази. Я завмерла посеред кухні,

You cannot copy content of this page