Перебираючи старі пожовклі світлини, Ольга Данилівна надовго затримує погляд на одній із них — там, де її єдиний син ще малий і щиро усміхається в об’єктив.
Жінка різко відкладає фотографію вбік і з гіркотою промовляє:
— Та вони ж самі мене викреслили зі свого життя! Як річ, що відслужила своє. Сина, щойно він одружився з тією Оленою, ніби підмінили. Знаєте, вона з перших днів усім своїм виглядом показувала: у нас тепер своя родина, ми — окремо, а ви, мамо, — десь там, за бортом. Думаєте, мені не боліло?
Та це було ще пів біди. Згодом, за словами Олени, свекрухи в житті їхньої молодої сім’ї стало «занадто багато» — навіть подзвонити синові зайвий раз було зась.
А потім невістка взагалі спакувала речі й вивезла Ігоря до Києва. Подалі.
Свого Ігоря Ольга Данилівна підіймала на ноги сама з його п’яти рочків. Чоловік невдовзі після того, як з’явився малий, почав заглядати в чарку, тож розійшлися.
Батьків не стало ще до появи Ігоря на світ.
— Вигнала того пияку, виживали вдвох із малим. Ой, тяжко було, що й казати! — зітхає жінка.
— Але я рук не опускала: працювала за двох, розраховувала тільки на себе. Добре хоч, що власна хата була, не по чужих кутках микалися. І я вважаю, що дала Ігорю все, що могла. Одягнений був не гірше за інших дітей, інститут йому оплатила.
Після інституту Ігор повернувся до рідного міста, мама підняла всі зв’язки, влаштувала його на хорошу роботу. Здавалося б — живи й радій!
Вона й раділа, аж поки на дні народження друга син не зустрів Олену, родичку того самого іменинника.
Одружилися.
Ольга Данилівна спершу навіть зраділа: ну нарешті, хоч якась рідня з’явиться! У невістки ж родина, як вона каже, «міцна фортеця»: і сестри, і тітки, і племінники.
Але виявилося, що новим родичам вона абсолютно не потрібна.
Її дзвінки та привітання зі святами сприймалися з такою насторогою, мовби вона грошей позичити просила: мовляв, чого їй треба, у нас своїх повно.
Так само поводилася й Олена. А потім і зовсім вмовила Ігоря поїхати шукати кращої долі до столиці. Для Ольги Данилівни це був шок.
Як це — на старості літ залишитися самій?
До того Києва пів дня автобусом трястися, раптом що — не докричишся.
— А як поїхали, то я на пальцях однієї руки можу порахувати, скільки разів він до мене приїжджав, — ділиться болем жінка. — Дзвонила завжди я сама, а в гості мене взагалі ніхто не кликав. Навіть коли вони вже більш-менш облаштувалися.
Вона все розуміла. Молодій сім’ї в столиці непереливки: житла нема, орендували куток, гарували з ранку до ночі, потім влізли в кредит.
Як не подзвониш — йому все ніколи. А як син був удома, то в слухавці завжди лунав уїдливий голос невістки:
— Твоя мама, мабуть, думає, що тут вареники самі в рот стрибають! Відпочити не дає. Куди ми поїдемо, якщо в нас кожна копійка на рахунку, за квартиру платити треба?
За чотири роки вони купили в кредит однокімнатну квартирку. Ще за два — з’явилася дитинка. Онучці зараз майже десять, а син привозив її лише раз, коли малій було два рочки.
При цьому Ольга Данилівна точно знає: до своєї мами Олена їздила щороку. І кредит їм не заважав, і гроші на квитки знаходилися.
— Мам, ну чого ти починаєш? — сердився Ігор, коли мати скаржилася, що він про неї забув. — Подзвони по відеозв’язку, побачиш онуку. Нам ніколи, зрозумій! Тут інший темп життя!
І знову — Оленчине невдоволене бурмотіння на задньому плані.
Років п’ять тому Ольга Данилівна змирилася. З гіркотою зрозуміла, що в житті єдиного сина їй місця нема.
— Він мене просто відрізав. Як гілку суху, — зітхає вона. — Ніби й онуки в мене нема. А що я зроблю? Нічна зозуля денну перекувала.
Тоді ж Ольга Данилівна познайомилася з чоловіком. Дехто казав — та куди вже, за шістдесят! Але вдвох виявилося тепліше.
Микола мав невеличку хатину в селищі під містом, почав приїжджати, допомагати по господарству.
Рідних у нього не було: дружина пішла у засвіти, коли дитинка з’являлася на світ, більше не одружувався. Десь був двоюрідний брат, та й той не обзивався.
— Зійшлися ми з Миколою. Разом якось легше зимувати, — розповідає жінка. — Сказала Ігорю по телефону, а він тільки протягнув: «М-м-м, ну, мам, це твоє життя, розписуватися, думаю, вам ні до чого».
Вони й не думали. Але Микола раптом важко захворів. А майже одночасно — дізнався, що отримав у спадок від того самого брата двокімнатну квартиру. У Києві.
Микола сам наполіг на шлюбі. Мовляв, хай хоч тобі щось лишиться, а то все державі відійде. Розписалися. А за пів року його не стало.
Ольга Данилівна знову залишилася сама. А три місяці тому вступила у спадок.
— Хату в селищі я відразу продала, — каже вона. — Нащо вона мені? А київську квартиру… Вирішила я її відписати доньці моєї покійної подруги.
Та подруга колись була їй найближчою людиною. Хороша жінка, та важка хвороба її передчасно забрала.
З її донькою-медиком Ольга Данилівна спілкувалася постійно: та і тиск поміряє, і уколи зробить, і просто навідається. У жінки є своя дочка, дев’ятнадцять років, якраз коледж закінчує.
Звісно, дізнавшись про такий спадок, подружина донька ледь дар мови не втратила:
— Ольго Данилівно, так у вас же син! Віддайте йому, може, стосунки нарешті потеплішають. Або ж переїдьте до Києва, ближче до своїх.
— А до кого мені переїжджати? — гірко посміхнулася Ольга Данилівна.
— До тих, кому я сто років не потрібна? Не треба мені цього. Віддати їм квартиру, щоб побачити фальшиву усмішку і почути вимушене «дякую»? Не хочу. Бо це буде не від душі. Внучку подруги я з пелюшок знаю. А свою, рідну, лише раз наживо бачила, та кілька разів по телефону.
Жінка наполягла на своєму. Відписала квартиру на дівчинку — хай їде до столиці, вчиться, влаштовує життя.
А її мама, яка не раз Ольгу Данилівну рятувала, буде поруч.
— А син недавно обізвався, — усміхається жінка, але очі її сумні.
— Згадав, що мати є. Ну, я взяла слухавку і розказала йому свої новини. Спочатку він мовчав. А потім як прорвало! І що я про рідну внучку не подумала, і що вони за свою квартиру ще десять років кредит платитимуть, а я все чужим людям віддала! І що це я сама не хотіла спілкуватися і нічим їм не допомагала!
Тоді ж втрутилася й невістка.
— Ми все життя з бідності виборсуємося! — кричала Олена в слухавку. — Ви мали розуміти, що ми не приїжджали, бо кожну копійку рахували! У нас виходу не було! А ви на сина образилися! А внучка чим завинила? За що ви її караєте?!
Ольга Данилівна повільно згортає старе фото і ховає його назад до коробки.
— Я нікого не караю. Просто так склалося життя. Рідні — це ті, хто знає, чим ти дихаєш. Хто запитає, чи ти не мерзнеш. А хлопчик, якого я виростила, і дівчинка, яка в нього народилася — для мене тепер просто незнайомці. Чужі люди.
Від редакції.
Цю історію нам надіслала читачка, і вона справді зачіпає за живе. Іноді ми так захоплюємося побудовою власного життя, що непомітно викреслюємо тих, хто дав нам для цього крила. А як ви вважаєте, чи має право мати на такий радикальний крок, чи родинні зв’язки все ж важливіші за образи?
— І тата, Оленко! Не забудь про тата! Його треба годувати строго по годинах. Обов’язково.…
Тетяна провідувала дідуся не так часто, як хотілося б. Дарма що Кирилу Володимировичу вже стукнуло…
Знову їй наснився той прекрасний сон. Вона — молода, вродлива модель — дефілює подіумом. Ритмічна,…
— Мамо, ну я ж сто разів просила: після сьомої — ніяких солодощів! У нас…
— От скажи мені, Галю, як воно так треба примудритися прожити життя, щоб на старість…
— Я ж спочатку так тішилася, думала: треба ж, який відповідальний чоловік, дитину не покинув,…